返回

鸟洲

关灯
护眼
分节阅读1(1 / 6)
关于“221้0”的话语蕴藉,是这三年我很不愿意去面对的一个词,《鸟洲》之所以得以出。常常心不在焉,在真正的文学家眼里是怎么样的,也就是说和我大,比较喜欢“画乌龟”这个词。

可能真的&#,画乌龟这只短语也๣不是我原创的,是跟色蓝ณ学的,那是很难忘的2210语录之ใ一。

目录

目录1

序2

,反正我就常是这样子的。我不得不承认,我也解释不清这为什么,确实和221้0有很大的关系,反正在我自己้看来。

当然,冥冥中自有安排。如果大学学的不是传说中ณ的汉语言文学专业,我想自己้不会有机会码出这么多字。我不知道别人是不是这样,详情可参看书里的ิ,我不知道传说中的&#,天马行空,总在这里想起那里。在读大学的四年里,常问自己为什么เ读的不是历史,却是一个对于我来说抽象得不能再抽象的中文。即使在写毕业论文的那会儿,我选择的也是一个和历史方向差不多口味的论文,以弥补那四年里不能ม学历史的遗憾。可是,在毕业论文定稿的那时节,指导老师对我说了这样一句话,他说我的论文感言比正文写得要好得多,看着我的论文只想睡觉,可是看着那论文感言,却会从睡着中醒过来。也是在快要毕业的那一刻๑,我不得不接受一个事实,我学的真的是中文,而不是传说中的历史。

原来一些东西真的会在潜移默化中ณ改变着一个人,不管你信或不信。当看了那ว些美学、文学理论、文艺心理学、文论批评史、文学史、语言学、文字学等教科书后,然后再看了一堆的;然后再在大学毕业后成了传说中ณ的社会中人躲在一个ฐ偏僻的小村里继续做着古墓派的弟子的时候,然后再当我在围观,在沉思的时候,我就知道自己有了要画几只乌龟的必要。在这些年里,到底蜡烛是我的正职,还是画乌龟是我的正职,我一直都分不清楚。

同时,网络的信息化使得这是一个全民作家的时代,这是一个ฐ需要倾诉和表达的时代。很自然地,无意中碰了那张网,混了些日子,我居然成了一条会画ฑ字的鱼。在这张不见人影但充斥着各种声音各种思想的网里释放一种属于自己的文字和声音,这些抽象的符号使我找到了一种心灵家园的归属感。

我从没想过自己会成为一个传说中ณ的写手,在搞文字符号的这三年里,我收获了很多东西,在文字里找到เ了这二十多年来的回忆和感悟,同时也使我更深切地体会到文字的美。我知道,写作也就是我常说的画乌龟,一件很痛苦的事,可是总是那么一种力量在鞭策着我使我坚持下去,至于那是一种什么样的力量,我一时也找不到合适的词来表达。无论如何,我都得有信心,有坚韧不拔的毅力把我的写作继续下去。而当人们说我生活在一个没有文字的地方的时候,我可以告诉他们,其实这是一个有文字的地方。事情的原因就是这么简单。

但是,也就是当我在电脑上不断地码字,码到第三年的时候,突然不想码了,我想起了自己还有比码字更重要的事情要做。还是回到事情开始的那一刻,我的初衷是要把《鸟洲》写成一部粤西野史或一部粤西民俗史,可是写着写着,却突然现她在慢慢地变成了一部传说中ณ的文学作品。可我的理想是做一名民俗学家,而不是一传说中ณ的作家。也๣是在写作的过程中ณ,我觉自己有好多东西真的hold不住,现在的年龄使我hold不住。如果我只有十七岁,我可以乱涂乱ກ画,因为这可以对别ี人说我很傻很天真;如果我三十七岁,我也差不多可以做到四十而不惑。可是,我只有二十七岁,在这个抽象的年龄段里,越写到文字的深处,我越往里缩,这根本违背我的画字理念,所以我决定先给自己的画字生涯๹放个假。可以这样说,《鸟洲》是一部未完稿的作品。虽然未完稿,但是并不影响阅读,因为我的文字只是一种思绪,思绪本来就是凌乱的残缺。同时我也知道,暂时的放弃,是为了某一天更好的回归。终有一天,我应该会把《鸟洲》画ฑ上个句号。

无຀论如何,我总算思考过,写作过。当他们都不写作的时候,而我会写字,那ว就让我来写吧。因为我喜欢文字的美。

停敲了键盘两ä个月,到底还是心有不甘,我猜我还是得继续《鸟洲》。现在,又八个月过去了。在这段时间里,对着电å脑常常敲不出一只字符,只好久违地拿起了笔和纸。为ฦ了继续我的叙事,唯有进行原始的纸笔画乌龟形式。就这样,三个月过去了,我的开工记录本不是拿来画开工ื记录,而是给画了三几万只乌龟。然后又几经辛苦地对着开工ื记录本把那ว些乌龟敲到键盘上。末了,把那几只开工记录本一点点地撕碎。看着那一地的碎屑,我的记忆一片空白。但是还好,我终于找回了敲键盘的感觉。再终于,经过我的坚持,《鸟洲》终于被我敲了出来。

在画乌龟的时候,我最大的收获坚持。我一直都以为自己้不喜欢读书๰,可是居然能坚持到了大学毕业。我也以为自己不喜欢这只抽象的蜡烛农民工,可是也足足地坚持了四年多,现在还在坚持的过程中。我也以为自己้不喜欢画乌龟,可是也足足地坚持了三年多。然后,因为ฦ我的坚持,有了这只《鸟洲》的出生。

除了坚持,我还收获了感悟和反思。当初我想写的是学术论文,论文写不出,却画起了文学口味的乌龟。现在,我觉得画乌龟不多能构建我的理念,还是决定转而去学习画ฑ学术论文。

虽然这些年的画乌龟化了我n多时间,当那ว些女孩子在空闲时候坐在宿舍里吃着火锅唱着歌或坐在沙上抱着一包薯片在看美丽的肥皂剧的时候或穿着漂亮的裙ำ子在悠闲地逛街的时候或提着一大袋零食偎依着男朋友的时候,我却只能坐在冰冷的电脑前敲着冰冷的键盘。回头一看,在我最青葱的生命里,我的生活在别处。但是,如果时光倒流,让我重来,还是会选择这条路。或许叹惜,但我无悔。

2๐012-06-1้1

第一章烟落鸟洲苦楝雪

第一节隐身的七枝莲

鸟洲除了有一片海,鸟洲还有一条江。

这条江叫大江。在大江的尽头就是那一片传说中的海。但是小时候我并没有看到เ海,只是有时候去外婆家会经过那条大江。

我在大江边出生,那是一个叫相里屋村村落。据我的观察,在鸟洲,村落被命名的情况分两种口味。

一种是原产地口味,村落因不同地理环境而按很久ื以前的土著民系语音系统去命名。可以这样说,凡是用现代汉语解释不通的村名,就是远古的俚僚氏族部落给他们居住的村子起的名字。简单地说,那些村名是汉语的译音。今天鸟洲居民只知其读音,不知其意义。如博、那、调、罗、板、电、白、垌、鹿、石、鳌、边、里、塘等这一串字符整的村名,如果不去博物馆翻书,一般人是不知道这些村名翻译为现代汉语就是叫什么江边村、海边村、水田村、耕地村、岭头村、水池边村、高地村等等什么的。

另有一种口味,后来汉人迁徙到鸟洲,千百年来在这里生衍繁息,安家落户,他们也๣把自己的姓作为村子的名字,名为#ี屋村。如相里屋村就是这样来的。由á这个村名,我再作进一步的猜测。我的祖先在一百多年前撑着疍家婆船沿江而下,漂流到这大江边,看到这里水草丰茂,人烟稀少,异常荒凉,正好适合漂流人士定居。然后就在这里搭棚建茅房,上了岸。在水上漂流的人家,要几经艰苦才能上岸。关于这个问题,我的祖先们并没有告诉我答案。我只能凭着那ว点仅有的想象去穿越那个艰辛的年代。

我只知道的是,当我出生的时候,我已经是在岸上了。

但我出生的时候,相里屋村就有好些人和事在被神秘地私语着,那是我所不知道的。

在这些隐私版本的传说中,流言在那条全是五敛木的百十人荒村里穿梭往返在空气中飘荡最后被挂在五敛木上。在那些压低声线的流言里,我听到เ了癫桃的故事,也听到了憨à七的故事,还听到เ了落地姑婆招娣的故事。

癫桃我认识,她比我大十多岁,但我已经有快二十年没见到她。癫桃的原名肯定没个ฐ癫字,那时候我还年岁小,不知道村里人为什么要在她的名字前加个ฐ癫字。反正常听别ี人叫她癫桃,所以那一次在小路上碰到她从小树林里拾柴回来,礼貌上我得和她打个ฐ招呼。可是我对她打招呼的问候语不是拾柴回来了吗,而是很响亮地叫她一声癫桃。桃姐抬着一梱柴从我身边走过,回了我一句,妈个ฐB桃。

然后好多年后我才知道,一个人是不能叫另一个人癫桃的,要不她就会问候一个ฐ女人。那会儿虽说我生活的村子是个ฐ很小的村子,但是对于村子里的一切我真的一无所知。例如亚桃为什么会被别人叫做癫桃,对此我一无所知,小村总是这样的神๰秘。后来亚桃在二十多岁的时候被嫁到一个ฐ她不认识路回来的地方,嫁给了一个大她好多岁的男人,从那以后她就再也没有在村子里出现过。亚桃的几个妹妹后来也๣陆续嫁了人,但是她们时不时会来村。

癫桃因为是个女的,被人癫桃癫桃地叫了一些年后就嫁人抽离了小村。憨七是个男的,不用嫁人应该不会离开村。可因为ฦ憨七的憨具有强的危险性和攻击力,他一作起来就会扛起大刀见鸡砍鸡见人砍人,没三五个ฐ人是不能把他手上的刀给抢下来的。还好那会儿穷,一般的人家都没有多余的大刀,仅有的那把大刀也都被带出去做工了,憨七不容易在村里找到เ刀。但是村人通常都养成了一个紧紧ู地把刀藏起来的习๤惯,一半是为了防贼,一半是为了防憨七。再后来,人们觉得光是藏刀还不够安全,而且憨à七总有他的办法找到刀,人们就把憨à七赶出了村子让他到很远很远的地方แ做野人去了。

但是也有人是可以一辈子都留在村里的,那就是招娣。我听到招娣的故事那已经是好多年后的事了。那天在侬娜的小作坊里闲聊,她问我没见过带娣的大姐。我很确定地说见过带娣的大姐来娣,虽说我出世的时候她已经嫁人了,可是我还是见过她来村的。侬娜听了我的回答,对在旁边做工的朝虹说我还是有很多人都不认识。

我见侬娜话里有话,神态抽象,就问她能不能把话说清楚些。怎么说我还是记得带娣有个ฐ大姐来娣,这么点记忆我还是有的。

侬娜说她问的不是来娣๵,而是她们的头大姐招娣。接着她就很诡异地说既然我不知道招娣,就不要把事情挖出来说了。

但我是个很爱听故事的人,就叫侬娜๨赶快把故事给讲完。

人总是很乐่意在其同类面前讲述一些隐秘的事情,然后我就在侬娜๨那里听到了招娣的故事。我从侬娜那ว里还学到了一个新า词,落地姑婆。

招娣的故事其实很简单,可就是这么简单的故事这么เ些年来我在村里居然没有听过有关内容的一词半语,其实是因为她们在灌水的时候总是使用好多马甲词汇,而我又一根筋所以就神马也没听到。

我只依然记得在好多年前,曾在带娣家后面拾到好些红色的小野果。当然,为了让人夸我是个很乖的小盆友,就把拾到的小野果拿去谢家炫耀。谢妈知道那些小野果的来历后来告诉她女儿不要吃我拾的野果,还对我说以后不能再去那里拾野果,那里的野果有蛇尿,不能吃。后来有人也告诉我不能去带娣家的空地玩,那里是有鬼的。反正就是这样子的,村里的那ว些传言使我对带娣๵家附近的空间特别ี恐惧,如果一个人去上学绝不敢从那ว走过。

我一直都不明白那个地方แ为什么那么神秘。可听完侬娜讲的故事后,我突然了了谢妈在好多年前说的那个蛇尿野果的故事。

招娣的故事其实很简单,有人说她活到了七十岁,也有人说她二十多岁就不在了。可问题是没人知道哪个才是真实的版本。村里人得知招娣还活着的信息是在那一年,那时候带娣的二哥在忙着举办婚礼。因为ฦ婚宴,使用的柴火特别多,带娣的大嫂就进一个柴房去取柴。谁知人们看到的镜头是那女人尖叫着从柴房里狂奔出来,大吼着说她在柴房里见到了鬼,好长的头,特别吓人。

这个ฐ世界自然没有鬼,事实的真相是招娣๵作为他们家的哺奶被出来和大家打了个招呼。在村人传说中的版本里,招娣的头很长,身子很小,整年不穿衣服,身上盖着个麻包袋做衣服或被子。这一切都只因为ฦ她小时候得了严重的小儿麻痹症,不能坐着,就终年躺在她家屋外的那个ฐ小柴房里隐居。又据传说,招娣在隐居的那些年里练就了高度的敏锐听觉,她可以从脚步声和话音把周围的每一个人给辨认出来。即使村里的新增成员不清楚她的存在,她依然很清楚他们的存在。

但我不解的是,招娣她只是成了天山童姥ณ而已,又不是真的成了精。人们为什么要像躲避山妖一样回避她?至于做一个传说中的隐形人是不是她本人的意愿,我更是无从得知。可生命的意志是如此的令人敬畏,那ว隐藏在五敛木的小村又是如此的容不下一个ฐ弱女子。传说中的生活真的让人伤不起。不过现在好像好些了。我在招娣๵身上看到自己的影子,好多年之后我在村里也成了一传说中的姑婆。但我并不觉得自己老,所以当那ว些孩子的妈妈让孩子叫我姑婆时,我微笑着纠正,还是叫姐姐好了。

书签 书首页 目录 下一章 书架s