梁？：大家都意识到เ了这一点，你的“四个ฐ系；反过来说，还有“和平军营系。回归日常生，是需要警醒的地方。比如惨烈，在《日光流年》、《耙耧天歌》里有，《坚硬如水》里也有，
阎？并且在某种意义上也影响。我觉得，就我的写作而，其他的东西无法使我激动起来。比如沈从文的、汪曾祺的，它们的确美极了，但是，我肯定写不来。尤其在中长篇里，我觉得最重要的是一种激、一种苦难与战胜苦难的激。我希望我的长篇应该像河流一样奔腾不息。这种奔腾不息的激肯定不能用那种散淡的美来表达。以前，我觉得激在中ณ非常澎湃，似乎这就够了。现在看来，这是不够的，也是不行的。需要我警惕的东西还有很多。
阎：高中时代我天天从程寺前面走过，至于真正的“程朱理学”，我并没有研究过。但从小生活在理学大师的庙宇之ใ下，你会不断地道听途说，知道它的大概，时间久了，形成了一种文化浸淫，可肯定也是一种感的压抑。就《坚硬如水》这部ຖ而，凭直觉我觉得放在这个自然的、也是文化的背景下，它的意义能ม得到最大的阐释，并达到某种作者内心表达的要求。
阎：是一场历史的玩笑之后，笑与不笑的两种态度。
梁：这可能是政治被泛化和高度统一化的最典型的例子。但是，我觉得，正是由于这样的泛化，反而成了一种游戏状态，尤其是在乡村。
梁：提起《日光流年》，我有一个疑问：你为什么写下这样一个ฐ前？当我翻开书，先看到这个ฐ前，“谨以此献给我赖以存活的人类、世界和土地，并以此作为ฦ我终将离开人类、世界和土地的遗”。看完这句话，心中有一种非常悲怆的感觉，好像作者最后在给世间交代什么。能感受到它对于你来说真的就好像盖棺之作，似乎以后再也不会写什么东西了。
梁：《两程故里》是你的成名作，基本上是属写实、传统的那一类，但某种意象化的东西的确已经存在其中，尤其是乡村生活的神秘、宿命和你语自身所具有的那ว种气息等，在《两程故里》、《最后一名女知青》中ณ已经显现，虽然后者并不成功，但语非常有感觉，到了《日光流年》此一类东西已经无处不在。
梁：你既然不愿意别人说你是农民作家，那ว为什么又愿意称自己是农民？这不是矛盾吗？
他们不知道阎连科心中狂妄的野心和理想，更不知道在离开部ຖ队时他心中ณ的悲伤和失落。
他就这样在黑暗的小厢房里日复一日地写，白天干活，晚上熬油点灯，那年他刚刚十八岁。谁也不知道他写的是什么、写了多少字。
梁：我觉得你的妻子特别ี贤惠，非常自然地以家庭为中ณ心，这对于现代女性来说是很少见的。
阎：也许是这样。的的确确写作已经开始吸引我了，我感觉自己้开始和的某种东西接上头了，并且开始抓住了的某种元素。
梁：写了多长时间？是什么内容？
阎：我没有想那么多。我只想好好学习，仅仅是因为ฦ自己有了自尊心。
他很少敢与她说话，但是，从那时起，他开始注意到เ自己衣服上的灰尘，开始努力学习，并且，向母亲要钱买彩笔学画ฑ画，也开始练习写毛笔字而这些，对他日后的生涯都有着至关重要的作用。他非常非常想向那个小女孩请教如何画画，可是他始终不敢，他被小女孩整洁的衣服、天使般的面容和天然的优越感压倒了。从那ว以后，他就下定决心：我一定要到洛阳生活。也许还有一个ฐ朦胧的心愿：当成为ฦ洛阳人时，他希望再碰上那个ฐ女孩子，那时，他未婚，她未嫁。
阎：那是因为《瑶沟人的梦》写了那个年代大部分农村青年的共同经历。
梁：在这一组“瑶沟系列”中，你最满意的是哪一部？
阎：《往返在塬梁》。
梁：为ฦ什么？
阎：它的味更足一些。
梁：最不满意的呢？
阎：是在《当代》杂志上的《婚幻》，后来组合长篇出书时叫《一曲民间的婚姻弹唱》。
梁：这部长篇就是你的第一部长篇《感狱》？
阎：对。应该说它不是一部完美的长篇。
梁：但作为“瑶沟系列”的中篇，它们还是非常成功的。“瑶沟系列”给你带来了很大的声誉，你认为它们成功的最大原因是什么？
阎：那就是一个文学成功的年代。从1้98年到เ80年代末，文学统治了中国人的整个精神生活。很庆幸，那个时候我搭上了末班车。《瑶沟人的梦》、《瑶沟的日头》等作品写得笨、实，但非常亲切、质朴，是对现实生活感受的真实描述，普通百姓喜欢看，尤其是从农村走出来的青年人特别ี喜欢。我的大部ຖ分读者群就是那个时候形成的。但是现在，要想回头再写那样质朴、温的，怕是已经回不去了。过去了那个村，就没了那个店。你可能ม会写出那ว样的感受、感，但写不出那样质朴的味道了。你会现那时候的语幼稚、结构传统、叙述直白，但它好看、动人。反过来说，现在写的，似乎哪一方แ面都有些进步了，感却没有那ว么质朴、纯净了。“瑶沟系列ต”可能是我所有中ณ与日常生活经验最直接相通的了。