惜花解花太东方亲昵自然含着人性的细致是东方传统的情绪
就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出一程一程地前进我也随着酸怆的诗意那ว“车的”“过荒野过池塘……过噤口的村庄”到了第二站――我的一半家乡
车越走越远了，你怨市里行政人，手续，皱着眉，十余年来对这粪车难道，心里不知怨谁好。为着强烈的臭气隔，好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏ู，
“美丰楼饭庄”，塑像神气，推着慢慢走！前面正碰着粪车，如此脏ู臭不卫生的旧习不能改良，把鼻子蒙得紧紧的？怨天做的事太古怪，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。
我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，放在鼻&#x，立刻，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜ຒ明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。
现走遍人间是能刺激起创作的主力。尤其在中国，这种日子，那一副眼睛看到了些什么，舌头底下不立刻紧急的想说话，乃ี至于歌泣！如果创作界仍然有点消沉寂寞的话？努力的少，尝试的稀罕――那或是有别的缘故而使然。我们问：能鼓励创作界的活跃性的是些什么เ？刊物是否可以救济这消เ沉的？努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因而夭折的。它常是极脆嫩的孩儿……那么เ有创作冲动的笔锋，努力于刊â物的手臂，此刻何不联在一起，再来一次合作逼着创น造界又挺出一个新鲜ຒ的萌芽！管它将来能不能成田壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩？惟其是脆ะ嫩，我们大家才更要来爱护它。
电报是九时从南京飞机场出的……
虽说千万年在她掌握中操纵，
出身高贵的她，接受了新潮的思想，西方的文明，却也受到传统和旧礼袭扰。她从别人那里获得身份和地位的印证，不断地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之ใ中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己拉纤”。
“为什么呢”我倒有点好奇了
“因为前年有一次大雨”他也走到窗边坐下來望着窗外“比今天这雨大多了”他自言自语地眯上眼睛天黑得可怕许多人全在楼上画图只有我和勃森站在楼下前门口檐底下抽烟街上一个人沒有树让雨打得像囚犯一样低头摇曳一种说不出來的黯淡和寂寞笼罩着整条沒生意的街道和街道旁边不做声的一切忽然间我听到เ背后门环响门开了一个人由我身边溜过一直下了台阶冲入大雨中走去……那是钟绿……
“我认得是钟绿的背影那ว样修长灵活虽然她用了一块折成三角形的绸巾蒙在她头上一只手在项ำ下抓紧了那ว绸巾的前面两角像个ฐ俄国村姑的打扮勃森说钟绿疯了我也忍不住要喊她回來‘钟绿你回來听我说’我好像求她那ว样恳切听到声她居然在雨里回过头來望一望看见是我她仰着脸微微一笑露出一排贝壳似的牙齿”朋友说时回过头对我笑了一笑“你真想不到世上真有她那样美的人不管谁说什么我总忘不了在那狂风暴雨中她那样扭头一笑村姑似的包着三角的头巾”
这张图画有力地穿过我的意识我望望雨又望望黑影笼罩的画室朋友叉着手正经地又说：
“我就喜欢钟绿的一种纯朴城市中的味道在她身上总那ว样的不沾着她本身的天真那ว一天我那个热情的同房朋友在楼ä窗上也发见了钟绿在雨里像顽皮的村姑沒有笼头的野马便用劲地喊钟绿听到俯下身子一闪立刻就跑了上边劈空的雷电四围纷披的狂雨一会儿工夫她就消失在那水雾迷漫之中了……”
“奇怪”他叹口气“我总老记着这桩事钟绿在大风雨里似乎是个很自然的回忆”
听完这段插话之后我的想象中就又加了另一个隐约的钟็绿
半年过去了这半年中ณ这个清癯的朋友和我比较的熟起时常轻声地來告诉我关于钟็绿的消息她是辗转地由á一个城到另一个城经验不断地跟在她脚边命运好似总不和她合作许多事情都不畅意
秋天的时候有一天我这朋友拿來两封钟绿的來信给我看笔迹秀劲流丽如见其人我留下信细读觉到它很有意思那时我正初次在夏假中觅工几次在市城熙熙攘攘中ณ长了见识更是非常地同情于这流浪的钟绿
“所谓工业艺术你可曾领教过”她信里发出嘲笑你从前常常苦心教我调颜色一根一根地描出理想的线条做什么你知道么……我想你决不能猜到两三星期以來我和十几个本來都很活泼的女孩子低下头都画一些什么……你闭上眼睛喘口气让我告诉你墙上的花纸好朋友你能相信么一束一束的粉红玫瑰花由我们手中散下來整朵的半朵的――因为有人开了工厂专为制造这种的美丽……
“不不为什么我要脸红现在我们都是工业战争的斗士――（多美丽的战争）――并且你知道各人有各人不同的报酬；花纸厂的主ว人今年新买了两个别墅我们前夜把晚饭减掉一点居然去听音乐了多谢那一束一束的玫瑰花……”
幽默地幽默地她写下去那样顽皮的牢骚又一封：
好了这已经是秋天谢谢上帝ຓ人工的玫瑰也会凋零的这回任何一束什么花我也决意不再制造了那种逼迫人家眼睛堕落的差事需要我所沒有的勇敢我失败了不知道在心里哪一部ຖ分也受点伤……
我到乡村里來了这回是散布知识给村里朴实的人xx书局派我來揽买卖儿童的书常识大全我简直带着‘知识’的样本到处走那可爱的老太太却问我要最新烹调的书工作到很瘦的妇人要城市生活的小说看――你知道那种穿着晚服去恋爱的城市浪漫
我夜里总找回一些矛盾的微笑回到屋里乡间的老太太都是理想的母亲我生平沒有吃过更多的牛奶睡过更软的鸭绒被原來手里提着锄头的农人都是这样母亲的温柔给培养出來的力量我爱他们那简单的情绪和生活好像日和夜太阳和影子农作和食睡夫和妇儿子和母亲幸福和辛苦都那样均匀地放在天秤的两头……
这农村的妩媚溪流树荫全合了我的意你更想不到我屋后有个什么宝贝一口井老老实实旧式的一口井早ຉ晚我都出去替老太太打水真的这样才是日子虽然山边沒有橄榄树晚上也缺个织布的机杼不然什么เ都回到我理想的已๐往里去……
“到井边去汲水你懂得那滋味么天呀我的衣裙让风吹得松散红叶在我头上飞旋这是秋天不瞎说我到เ井边去汲水去回來时你看着我把水罐子扛在肩上回來”看完信我心里又來了一个古典的钟绿
约略是三月的时候我的朋友手里拿本书到我桌边來问我看过沒有这本新出版的书我由抽屉中也扯出一本叫他看他笑了说你知道这个作者就是钟绿的情人我高兴地谢了他我说“现在我可明白了”我又翻出书中几行给他看他看了一遍放下书默诵了一回说：
“他是对的他是对的这个人实在很可爱他们完全是了解的”
此后又过了半个月光景天气渐渐地暖起來我晚上在屋子里读书老是开着窗子窗前一片草地隔着对面远处城市的灯光车马有个晚上很夜深了我觉到冷刚刚把窗子关上却听到窗外有人叫我接着有人拿沙子抛到玻璃上我赶忙起來一看原來草地上立着那个清癯的朋友旁边有个女人立在我的门前朋友说：“你能不能ม下來我们有桩事托你”
我蹑着脚下楼ä开了门在黑影模糊中听我朋友说：“钟็绿钟绿她來到这里太晚沒有地方住我想或许你可以设法明天一早她就要走的”他又低声向我说：“我知道你一定愿意认识她”
这事真是來得非常突兀听到了那么熟识却又是那么เ神话的钟绿竟然意外地立在我的前边长长的身影穿着外衣低低的半顶帽遮着半个脸我什么也看不清楚我伸手和她握手告诉她在校里常听到เ她她笑声地答应我说希望她能使我失望远不如朋友所讲的她那么坏在黑夜里她的声音像银铃样轻轻地摇着末后宽柔温好带点回响她又转身谢谢那个ฐ朋友率真地揽住他的肩膀说：“百罗你永远是那么可爱的一个人”
她随了我上楼梯我只觉到奇怪钟绿在我心里始终成个古典人物她的实际的存在在此时反觉得荒诞不可信我那时是个穷学生和一个同学住一间不甚大的屋子恰巧同房的那几天回家去了我还记得那晚上我在她的书桌上开了她那ว盏非常得意的浅黄色灯还用了我们两人共用的大红浴衣铺在旁้边大椅上预备看书时盖在腿上当毯子享用屋子的布置本來极简单我们曾用尽苦心把它收拾得还有几分趣味衣橱的前面我们用一大幅黑色带金线的旧锦挂上上面悬着一副我朋友自己刻的金色美人面具旁边靠墙放两架睡榻罩着深黄的床幔和一些靠垫两ä榻中间隔着一个薄纱的东方式屏风窗前一边一张书桌各人有个书架几件心爱的小古董
整个房子的神气还很舒适颜色也带点古黯神秘钟绿进房來我就请她坐在我们唯一的大椅上她把帽子外衣脱下顺ิ手把大红浴衣披在身上说：“你真能让我独占这房里唯一的宝座么”不知为什么听到这话我怔了一下望着灯下披着红衣的她看她里面本來穿的是一件古铜色衣裳腰里一根很宽的铜质软带一边臂上似乎套着两ä三副细窄的铜镯子在那红色浴衣掩映之中黑色古锦之前我只觉到她由á脸至踵有种神韵一种名贵的气息和光彩超出寻常所谓美貌或是漂亮她的脸稍带椭圆眉目清扬有点儿南欧曼达娜的味道；眼睛清棕色虽然甚大却微微有点羞涩她的头、脸、耳、鼻、口唇、前颈和两只手则都像雕刻过的型体每一面和她一面交接得那样清晰又那样柔和让光和影在上面活动着
我的小铜壶里本來烧着茶我便倒出一杯递给她这回她却怔了说：“真想不到这个ฐ时候有人给我茶喝我这回真的走到中国了”我笑了说：“百罗告诉我你喜欢到เ井里汲水好我就喜欢泡茶各人有她传统的嗜好不容易改掉”就在那ว时候她的两ä唇微微地一抿像朵花由含苞到开放毫无痕迹地轻轻地张开露出那一排贝壳般的牙齿我默默地在心里说我这一生总可以说真正的见过一个称得起美人的人物了
“你知道”我说“学校里谁都喜欢说起你你在我心里简直是个神话人物不简直是古典人物；今天你的來到เ现在我还信不过这事的实在性”
她说：“一生里事大半都好像做梦这两年來我飘泊惯了今天和明天的事多半是不相连续的多；本來现实本身就是一串不一定能连续而连续起來的荒诞什么事我现在都能相信得过尤其是此刻夜这么晚我把一个从來未曾遇见过的人的清静打断ษ了坐在她屋里喝她几千里以外寄來的茶”
那天晚上她在我屋子里不止喝了我的茶并且在我的书架上搬弄了我的书我的许多相片问了我一大堆话告诉我她有个朋友喜欢中国的诗――我知道那就是那青年作家她的情人可是我沒有问她她就在我屋子中间小小灯光下愉悦地活动着一会儿立在洛阳造像的墨拓前默了一会停一刻又走过用手指柔和地顺着那金色面具的轮廓上抹下來她搬弄我桌上的唐陶俑和图章又问我壁上铜剑的铭文纯净的型和线似乎都在引逗起她的兴趣
一会儿她倦了无意中伸个懒腰慢慢地将身上束的腰带解下自然地活泼地一件一件将自己的衣服脱下裸露出她雕刻般惊人的美丽ษ我看着她耐性地细致地解除臂上的铜镯又用刷子刷她细柔的头发來回地走到浴室里洗面又走出來她的美当然不用讲我惊讶的是她所有举ะ动全个体态都是那样的有个性奏着韵律我心里想自然舞蹈班中几个美体的同学和我们人体画班中ณ最得意的两个模特明蒂和苏茜她们的美实不过是些浅显的柔和及妍丽ษ而已同钟绿真无法比较得來我忍不住兴趣地直爽地笑对钟绿说：
“钟绿你长得实在太美了你自己知道么”