走到เ黄昏时候，一半被照ั透，便会在比山路稍为低下一点儿的小山谷中，如同碧玉，而那勾人饥肠的鲜ຒ蓝炊烟，也在入夜的迷濛天色中缕缕地升了起来，或是随着急性子的晚风，
在众星的点缀里。有时连笼子也看不出，透过这里，一条水银色的光带，一半成了黑影，渴想遇着，瞧见几所；斑á斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，
阳光从窗外射，看得见一盏红色的渔灯。
于是我索ิ性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够。几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久ื将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到เ碗橱的角里，现在又像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚；现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去，从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：像风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严å防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已๐无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。luoti的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型venus立像，把裙ำ子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。
还有，河名不甚生疏，而在普通地理书上不大注意的是另外一道大流——浑河。浑河源出浑源，距离著名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之弥。在山西境内已经混入桑干河，经怀仁，大同，委弯曲折，至河北的怀来县。向东南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似地转入宛平县境，二百多里，才到这条巨เ大雄壮的古桥下。
所以你说的“牢牢捉住这‘孤单’的感觉”实是文艺创作上的要诀，因为什么可以称为ฦ最高艺术，除了“生之实感”？
不过你说人类的一切行动都是由á这“孤单”的感觉催出来，我以为不如说都是为的反抗这种“孤单”的感觉。这种感觉是闯进人生的宴会上来的恶魔，人类自有始以来便与它在不断地狠斗。未受文明的流毒的我们的祖先，他们的生活没有我们今日这等困难，他们多有暇的时候，这种感觉便也最频繁地使他们烦恼。他们驰逐于山林，他们漂流于海ร上，无非是反抗这位狠毒的闯入者。世渐进化，生活渐难，人类忙于维持自己的存在，便把自己的身神没入于生存竞争，取了一种消极的反抗，后来更只无意识地反抗了。所以我以为ฦ人类的一切行为都是为的反抗这种“孤单”的感觉。
人类的生活，我以为是一部反抗的历史，不仅从古以来经过了无数的反抗的激战，即每一个人生下地来便不能不与气候斗，与疾病斗，与他人斗ç，与习俗斗。人类是反抗着而存在。
有许多古昔的贤哲为自己的虚构而闷争，而反抗；他们不仅反抗他人，而且反抗自己。他们的反抗纵令失败了，然而他们生活是有意义的，因为反抗便是生活。
人类是在反抗着而生活；而这种种的反抗都是一个ฐ一贯的，对于孤独感的反抗的分枝，全体的不变的目标是在反抗这种人生的孤独感。
讲到了反抗，达夫！我觉得不可不把近来时常在我心里的几句话同你谈谈了。再过两三天，我回到中国来就要满了三周岁。我抱了反抗的宗旨回到中ณ国来，你是知道的。这三年的中间，我的反抗有时虽然也成了功，然而最后的结果却是弄得几乎ๆ无处可以立足，不仅多年的朋友渐渐把我看得不值一钱，便是在我自己并没有野心想要加入的文学界——在这样的文学界，我也不仅遭了许多名人硕学的倾陷，甚至一些无知识的群盲也群起而骂我是黑旋风，骂我是匹疯狗。可是我对于这些天天增加的倾陷与毒骂者，我只觉得他们不过是跑来在我的反抗的炉火上加一些煤炭与木材，使火势不至于消灭。当然我的反抗决不是对向他们，我反而觉得他们有怜悯的必要；我的反抗是对向酿成这种现象的社ุ会全体。有时候，因为人类已经不可救药，我也不免时抱悲观，然而当我否认了一切之后，我到底把反抗肯定了。
从小深处僻地的家中，全然没有与闻世事，十三岁时飘然远去，又在异样的空气与特别ี的孤独中长大了的我，早已知道自己不适于今日的中国，也曾痛哭过运命的悲惨，然而近来更觉我与社会之间已经没有调和的余地了。我要做人的生活，社会便强我苟且自欺；我要依我良心的指挥，社会便呼我为疯狗。这样的状态是不可以须ี臾容忍的，而我所有的知识没有方法可以使我自拔出来；在这样的穷境中ณ，我终于认识了反抗而得到เ新的生命了！不错，我们要反抗这种社会，我们要以反抗社会为ฦ每天的课程，我们要反抗而战胜！
古来有多少善人贤哲，为ฦ了一种空想或理想，闹了多少的闷争。他们是与自己的影子在争斗ç，所以总没有过战胜的一天。我们的对象不是什么空想或理想，我们是面对现在的社会，我们要把现在这社会的咽喉扼住，把它向地下摔倒。
我们要随时随地地与社会战争；以前继续下来的反抗的工ื作，我们要更加用了十分的意识做下去。有些人宣传我们的本来不值一钱的文字为ฦ“为ฦ艺术的艺术”，称我们为颓๙废派，一些以耳代目的人便也一齐向我们乱指；专门诬害他人的小人们哟！让你们的良心从黑暗的囚牢里跑出来；以耳代目的盲人们哟！把你们的眼睛从狭小的眼眶里放出来，你们再看看我们以往的文字，也看看我们将来的作品罢；你们把你们惯会拿来诬人或惯会盲从瞎闹的文字丢â开，看看显而易见的彼此的行为罢！
达夫！我想起了现在满目皆是的这些小人与盲人来，不觉我的反抗的炉火又加了一番火势。最近又有许多以社会主ว义号召的人也似乎ๆ隐隐约约地说了些关于我们的话。我真不解他们几时从什么地方แ得了专卖特许权，能够说别ี人所卖的不是与自己的同种。打“只此一家”的招牌，还不过犯了狡猾的商人的恶习，然而诬陷别人，惑人欺世，正义到哪里去了？这也是要有以耳代目的群盲的中ณ华民国才有的事。他们只知信任自己้的耳鼓，别人在他们的耳鼓边乱吹一阵，便也肯信而不疑。我愿得扯住他们的耳叫醒他们，教他们张开自己的双眼，亲眼看看彼此的行为ฦ的实际。我以为文艺与社会运动素来是取同一方向的，打出了社ุ会运动家的聪明人哟，你们也不要因为自己不曾看见，便诬他人不是同你们在一个方向走！
写来不觉得长了，达夫！你说孤独感“是我们人类从生到死味觉得到เ的唯一的一道实味”，我现在提出“人类的一切行为都是为的反抗这种孤独感”的一个议案。不过我所谓反抗只含有争斗ç的意义แ，没有灭绝的意思。因为这种孤独感是不能灭绝的，反而我们愈反抗，它便也愈逼近拢来，我们纵然一时把它打退了，它仍要取更凶的威แ势扑来的。所以归根起来，它仍如你所说，是我们人类从生到死味觉得到เ的唯一的一道实味。
达夫！在我回国后的这三年之间，我的全身神经差不多要被悲愤烧毁了。这两种激荡不宁的感情就好像两条恶狠狠的火蛇，只是牢牢地缠住我不肯松放。奄奄待毙的国家，龌龊的社会，虚伪的人们，渺茫的身世，无处不使人一想起了便要悲愤起来。而在我们现在的社ุ会，愈是坏人，便愈能卓立，愈是无知无识的流氓，便愈能ม成为ฦ伟大的名人学者，我偶然愤不可遏，骂了出来，那些名人学者固然千般倾陷，便是一般的群盲，也就张开了嘴大呼奇事，甚或要加我一些不当的称号，我想起了这种不可救药的社会，想起了这种忘恩负义的群盲，有时也觉得全心都已灰尽，然而我现在在悲愤的深渊之中现了“反抗”这条真理，我从此以后更要反抗，反抗，反抗！孤独的朋友哟！我们仍来继续我们的反抗，反抗到那ว尽头，要死便一齐同死！
至关于我结婚的事，我以为你此后倒可以不要再为我忧愁，因为我只要听到了女人二字，就好像看得见一张红得可厌的嘴在徐徐翻动着向我说：“你虽也还年轻，不过相貌太不好，你的袋里也没有几多的钱。”托尔斯泰生得丑陋，每以为苦，但是他颇有钱，所以倒也痛饮过青春的欢乐。像我这样赤条条的人，我以为ฦ决不会有什么女人来缠扰，对于一个ฐmisogamist，这倒也不是怎样坏的境遇。
春光又回到江南来了，梅花已经反抗着春风，登场演了她的一回手势戏。再过些时，龙华的桃花就要开了。黄浦江的浊水常在激荡着反抗它们的运命。新落成的欧战纪念塔上的女神常在放着光反抗旁้边的高塔的威压。在一间破陋而漫无秩序的长方形的房子里，三个方แ正的男子常在商量周报周年后改良的方法，预备反抗一切未来的困苦。达夫！你如能回到南边来，就早点来也好，我们需要你呢！