返回

镜中恶魔

关灯
护眼
回顾时如何感知虚构-2(1 / 1)
当人们足够长时间地凝视的时候。因为整件衣服由á句子组成。亲身的经历。做这件事的地点如此相异,同样每个ฐ句子联系到自身和前๩后句也๣有自己้的要求。这很重要。即使一个ฐ小小的谎也会因为忽略而毁掉整个ฐ自己。写作的时候,非现实中是没有谎言的。

静物这个ฐ概念听起来总是让我感觉很有威胁。当人们仔细,

人们最清晰地感觉到เ不舒适之处自&#x,然而。

自传,每一词每一句都有自。是的,人们不能因â。我想只่,头脑中的那根食指也在从经历中寻找自生的感知。外部的环境会烙上印记。村民和市民是不一样的。就算他们做同样的事情,在凝,每个词联系到自身和整个,以致他们做事情的内容也๣不尽相同了。这是处于边缘上的异质。然而这边缘还是在努力侵入,向中心进军。

对于童年的这种有魔力的一面,我没想过太多,这魔力的一面恰恰是成长的最早的形式,如果真成长真的存在的话。

政治不再采取行动。在每天的各党竞争之中政治有时会遇到让大家都坐蜡的事,这时政治会通过不同的路径跛行于所发生的事件之ใ后。政治不是采取对抗右翼的措施,而仅仅是对右翼行为ฦ做出反应。

三年前我还说过:这样做的人是一些“老纳粹分子”他们口出狂言的情况会越来越少,更多的时候他们得沉默,因为他们周围的人不会接受他们的观点,他们只是一些臭味相投的人聚在一起。三年前我还这样说过。三年前我还没有料é到,充满仇恨的话可以多么快地传播,优越感思想可以多么เ迅速地重新传布๧,怯懦可以多么天衣无缝地以能应付生活的面貌出现。我更没有料到เ的是:优越感思想能ม以多快的速度俘获青年人,因为它可以一气呵成地把自我怜悯与傲慢自大连接起来。

这种对比无处不在,每天可见,数不胜数。它们体现了两种完全不同的观照世界ศ的标准可能性。然而在大多数情况下,罗马尼亚语提供的画面更加直白,也就是说更大胆,诗意中ณ并不掺杂安慰。我生活过的那ว个国家的语言对我来说从来没有母语那么亲近,但我却更喜欢罗马尼亚语中的比喻。

罗马尼亚对这个国家刚刚发生在我眼前๩的事来说意味着更深含义。德语是我的母语,但与这里的语言相比,它是我带来的语言。在我学会它的地方,政治上隐喻的乏味是类似的。那里和这里一样,这类词汇同样经过人为的过度牵强而不可避免地变得滑稽,从而词不达意。虽然这样还是有区别ี:那边的意图更阴暗,目标直指生活本身。

东德人和西德人相互对待的态度并不是统一带来的后果,这种态度就像最早ຉ东边人对西边人的诅咒一样源远流长。东边的人爱诉苦,西边的人傲慢,这种被认为是典型德意志做派的东西,在别ี处可以被看成是典型匈牙利ำ做派,如果想成为匈牙利人的七座城市的人和“正宗的”来自匈牙利ำ的匈牙利人相遇的话。如果来自罗马尼亚的罗马尼亚人和摩尔多瓦人相遇的话,那就是典型的罗马尼亚做派。东德人和西德人打交道的方式并非典型德意志做派,而是和世界各地在同一语言区域内有文化落差的群组间交往一样典型。

罗马尼亚体操世界冠军纳迪娅·

电影导演大卫·黑尔在一次关于写作和传记的采访中说:“写作与经验的关系是如此的复杂,没人能将它识破。而经验从被转换成文字或电影的那刻起,就再也分辨不出了…我不是写作的人。我不能解释,为什么เ夏洛特·兰普林在‘夜吧黎’里40分钟็一直穿着一件红色大衣…”

一个人在写作时,他就已经不是平日里读报,购物,逛公园,与熟ງ人或陌生人交谈,乘坐地铁和从站台上火车的那个人了。在上述情况中的那个人因为没有进行写作,是一个能ม够达到เ自己,能够估量自己的人。而写作时他却是一个ฐ无法达到เ自己的人。人们可以说,写作中的人是一个虚构的人,对自己也是虚构的。

为什么呢?当这个ฐ问题与写作和文章有关时是无຀法解答的。如果读者以为ฦ作者与完成的结局是对峙的,这是一个错误的假设。作者什么เ都无法隐藏。没有一篇文章允许如此。读者在阅读时也能看到写作的过程:弯路,中断。他也能ม感受到เ作者思想的多面地。他读着白纸黑字,看寻找是如何进行的。他看出了诗意的偏离,感知中的虚构。他还看到เ这些是用什么เ方法写出来的。一篇文章展现出了一切。它没有展现的也不会隐藏。“为什么”也不会存在。即使一篇文章返回到出发点也๣与这个问题无关。即使有一个ฐ起因,也会隐藏起来。就像我所说的,我把写作理解为ฦ思考的反面,生活的对立面。每个句子从不可能开始被写下。

写作中还有一些东西:对句子的惊恐和句子的诱惑。总是害怕找不到句子本身的样子,或者是当写下的句子接近句子本身的样子时产生的惊慌感。这种惊恐来自于不安和过度。作者需要用这种惊恐去调整想法,为ฦ承上启下,支撑前后的写下的句子及沉默句。对句子的惊恐变成句子的惊恐即是句子的诱惑。写作的人把对句子的惊恐带入到句子中ณ就形成了句子的诱惑。句子的惊恐和句子的诱惑是调整思考的冲动,也是写作的冲动。

文章有引入也有出口。出口由文章确定,思考调整多久,句子的惊恐和对句子的惊恐作用多久,句子的诱惑效果多久,写作的状态持续多长时间。

通常我在后来读一篇自己写出的文章时发现我不能ม再次实现它。我无຀法达到当时写作中的那个自己。我不曾是我,当我写完那ว篇东西以后,我就与那个我没有任何关系了。广义上我也曾是我。我觉得自己被句子所利ำ用。因为ฦ当文章完成时,我就被排除在外了。我只是作为一个读者能更强地进入其中,也许,一个仔细的读者。

我被免职了,我感到自己是被赶出去了,然后站在自己面前。句子近处的东西却并非是其中一部分。我与其他人不同在于我的距离更近,而这却阻碍了我,使我不能ม与句子保持距离。写完后马上去评估自己้所写的东西是一种徒劳的尝试。这种努力使一切成为了问题。第一种评估的试图随着知道不能写出句子而结束。这些瞬间,在哪里产生了不安,在哪里过度占领ๆ我扭曲我。这些瞬间,我无法读文章,除了更加远离这些句子,我别无所求。我决心从此以后只要生活不再写作。这个心愿如此强大,我将手稿朝下放,让它不再打扰我今后的生活。我不在时它也๣不会再指向自己。它不会在房间里裂开。它不会发现自己存在,自己测量屋子里的东西。

因为ฦ我不能再写这些句子,我在它们中寻找一个具体的不存在的东西。我碰不到也嗅不到这些句子,它们不热也不冷。相对于屋里的东西它们是无຀效的。我试图这样对待它们,仿佛我不确定它们是否存在。但我还是有被欺骗的感觉,句子对我的欺骗。

我站在街上,回味着恐惧,仿佛在逃亡。我在街上走了很久ื,却仿佛突然看见它出现,树和橱窗也突然冒出来。这一刻,去买东西的愿望如此强大,犹如生存的愿望。买东西在此时是写东西的反面。快乐很简单便来临。不安和过度就在那些可以摸到可以闻到热的或冷的东西上。就像快乐่来得如此容易,它很快就消เ失了,迅速让我再次沦陷。

我买的东西也许是一个ฐ苹果。我咬进去,很深,咬到了核儿。当我吞第二口时,它卡在喉咙里。我想,我吃不完这个苹果了。我想把它扔掉,又知道不能扔。

垃圾篓又脏又高。我多想要这个苹果,可以为ฦ此花费一整天或是半天的时间。我把苹果咬过的那面朝下,小心翼翼地放在长椅上,有时如果没人瞧见我,还会放在外窗台上。我把苹果咬过的那面朝下放,就像把手稿有字的那ว面朝下放一样。是偶然吗?现在没有想起比较咬过的苹果和写了字的稿纸。我头脑里已经开始作这个比较了,当我把苹果咬过的那ว面朝下放时。如果我不把纸的脸朝下放,又会让我想起这些句子来,就如我不把苹果的脸朝下放,又会想起它。很显然,我把稿纸有字的那一面称为它的脸,也把苹果被咬过的那ว面叫做脸。我作用的那一部分通过不安和过度改变了事物。就这点而言,它是脸,也可以说给了它们另外的表达。给脸总也意味着破坏。

书签 上一章 目录 下一章 书架s