返回

神了

关灯
护眼
第 1 部分(1 / 1)
这个说法不知!蔡明亮导演拍过一部纪录片,尤其是珍贵的树种,善待卑微的植物。蔡先生在自己้的工作室外也种了一棵小树,

珍惜植物。这个行为很酷,甚至被诺贝尔,我没有自己的土地。

据说种树会上瘾,因此有人会一棵接一棵一直种到死掉那天。

功能和功能,不知有谁会听信史怀哲的劝说,一棵接一棵砍,叫做《小树,一直砍到自己死掉那ว天。看着它慢慢长大,可惜我学不来:一个农人在田地里为他的牲畜收割牧草是应当的,而若他在回家的途中ณ,故意践踏路边的一株野花,那就是残忍。因为我们看到的行为多是上瘾,我借来做这篇文章的。可是植物(尤其是树)的某种特性,恰恰是最有价值的,能成为人类的教师,那就是它的“慢慢长大”,这里面包含了成长和耐性,它们是树的天性。而人类当中ณ,只有极优秀的那ว一群人,才会在后天意识并且养成“成长”与“耐性”。

马克·吐温有次被问到“什么เ是人最重要的信条?”他说:毫无疑ທ问,是成长,我们必须持续不断ษ地改变自己้,一直到生命的结束。马克·吐温年轻时是个沙文主义แ者,自大狂。我们年轻时很像他。众所周知,马克·吐温后来“成长”为一个信奉种族、人类平等的人,一个视自由á为最高价值的人,一个ฐ以幽默和讥笑抵挡所有残忍与短见的人;同样进入了中年,我们倒是没有一点像他了。

成长,能让一个人挣脱๳丑陋的茧。可惜的是,我们并不是植物,一生下来就开始成长,永不停歇,直到死亡。我们可以在很年轻时停止成长,把生命剩下的所有时间用来美化那层丑陋的茧。

树木最好地诠释了“成长”的内涵຅,一是把“成长”视为ฦ生命的最本质的特征,自我否认、自我怀疑、自我更新能使“成长”过程进行到生命体的最后一刻。

第二点,恐怕失传得列为久远:成长只能是缓慢的。一棵小树只能慢慢长大,搞拔苗助长行不通,所以,缓慢在植物那里,还是成长的基本准则。而焦燥的人并不会死,所以,缓慢就在人类社ุ会成为稀缺元素,你可以碰到从来不读经书๰的信徒,从来不写作的文学家和从来不诚实的评论家,从来不做一件小事的救世者与从来不坐在书房的大学教授,从来不接受新知的批评家与只相信骗术的投机者……一天之内,你可以碰见上百位这样飞快地哼哼着奔跑的人,好像要带领我们到幸福彼岸,其实,只不过是盘旋๙在一颗脑袋,不必害怕这种理智,如果你从这一代人开始宣传这种神๰话,他们确实是不太可能相信的,但你只要持续说下去,在下一代人以后的一切世代,却会被教育得确信无຀疑。

你是卫国者,并且想保持这种优越地位,就要撒谎,持续不断ษ地撒谎,不要害怕被揭穿,有利于你的谎言,迟早ຉ会成为集体意志,到时候,你就可以坐享其成了。你做多么เ荒谬冷血的事情,都会得到群众的支持。

很多人恐怕还是不信人类的理智可以这样轻易地丧失,因为有一个乐观的看法在告诉我们:谎言永远只可能是谎言;骗得了人一时,骗不了人一世。

那么,研究纳粹大屠杀史的克里斯托夫·布拉温宁(ber1้939…rcນh1้94๒2)讲述的就是德国人如何到เ达普遍接受“灭绝犹太人为正当行为”的过程。大屠杀不可能ม由希特勒一个人完成,不可能只由á纳粹冲锋队完成,也不可能通过强迫德国人去完成;只有德国人都平静自然地去杀犹太人,视之为当然,种族灭绝的大屠杀才可能实行。

犹太人在历史上承载了许多恶名,他们被视为吝啬、贪婪、冷酷、唯利ำ是图的高利贷者,反犹情绪在逐代强化中,成为政治正确的事情。就是轰动江湖的梅尔·吉布森投资、导演、编剧的影片《耶稣受难记》epaທssionthechrist)也隐约把耶稣受难的责任归罪给犹太人。

希特勒的大屠杀就借助这种由á来已久的反犹情绪,只要是德国人讨厌的特质,就把它宣传成是犹太人所特有的。在这些被强加给犹太人的特质中ณ,克里斯托夫注意到เ两ä个性质相左的定语:自私的逐利ำ者和共产党员。从理论上看,这两类人是完全不相容的,但纳粹宣传都让他们由犹太人扮演。以严肃思考、逻辑推理见长的德国人,并没有任何人质疑ທ这个矛盾。因为“犹太人就是坏人”这个谎言已经成功地占领了德国人的大脑,成为不言自明、毋须证明的前提了。就像“乌托邦”的信徒相信卫国者是黄金构成的一样,德国人相信了犹太人是由地球上所有的坏元素构成的。

终于,屠杀包括妇女、儿童在内的种族灭绝行动在1้94๒1年成为ฦ德国人毫不怀疑的集体意志。在离焚尸炉不远的歌剧院,德国的知识分子优雅从容地聆听贝多芬的《合唱》,感受着贝多芬“百千人类,终成兄弟”的悲悯情怀。

千万不要说,你比这些德国知识分子更聪明,更不容易被欺骗,说不定,你坚信的很多东西,就是谎言。

虹桥书吧。hqdoor。

第6节:苛刻是批评本色

苛刻๑是批评本色

在拳击比赛中,尤其是十二回合的职业拳击,选手的眉骨一带是最容易受伤的,那个部位,皮薄、无r、骨硬,被对手的头一,看起来比长达千年之久“地心说”偏见还更可笑。它的价值显然不是在科学上有多么เ原创,而是表明,不可怀疑的教条,是可以拿出讨论的,像菜市场一样讨价还价。科学固然被搞得有些尴尬,可是松动教条的第一步也同时迈开了。没什么确立无移的东西是不可讨论的,这也正是科学精神๰的体现。不经意间,就由布拉找到了。

进步有多种可能性,任何有利于松动教条与偏见的方式,都可以产生前๩行的助力。布鲁诺的坚强与布拉的狡猾,只要传递了科学精神,都是值得效仿的,完美主义แ者可以当前者,嫌完美主义แ太累,就随随便便当个布拉吧。

◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇hqdoor。

第10节:善巧方便说

善巧方便说

前段时间,一家报纸书评版的编辑,跟我说了一件很郁闷的事。他参加一个座谈会,席间他谈到了应该写些启蒙文章。马上被座上几个ฐ知识分子痛批,然后跟他谈起了启蒙的危害性。所谓启蒙,就是把认为有价值的思想,尽可能平白通顺,容易理解地说出来,让更多人知道;是思想的增值与繁殖。就算他们说得对,这其中恐怕有些害,这也是当下应该多做的事情,也许未来还要做下去。

为什么伯特兰·罗素在我心中排在第一位?因为他完整体现了知识分子的各个ฐ层面,很多事情可以以他为ฦ衡量标准来做出真伪判断。这个比谁都更具有原创性的哲学家、数学家,不敢说他是人类有史以来最聪明的人(苏格拉底恐怕比他更聪明),至少,他比现在这些发怒的知识分子更聪明。在漫长的一生中,他很重要的工作就是启蒙,每天散步的时候都在想:今天的文章应该怎么写得更有趣、更可读。结果,他琢磨出了诺贝尔文学奖,1้950年,他得奖的理由是:表彰他所写的作品,捍卫了人道主义和思想自由。他当然不是为了得奖写作,只是为ฦ了人道主义与思想自由á这些普世理念,能让更多人接受。

在佛教的传播中ณ,有“善巧方แ便说”,指要因势利导,不让人心生厌倦地说法。在一年多的时间里,我曾经每天花一个小时听佛学家净空讲说《华严经》,这部浩大经典,听起来确实有许多有趣的地方。他在解释“善巧ู方便说”时,举ะ了一个这样的例子:如果你信佛,呆在几个不信佛的人当中,焚香敬拜,念经唱诵时,应该怎么做?一般人的做法当然是大模大样,表示ิ自己有信仰。净空说,这样错了,应该是把这些仪式放在心中默默进行就可以了,你不能因为自己的信仰让旁边的人不开心、起厌烦之心;不然,信来何用?这段话真是让我折服,确实是大师言论。此人钻๵研佛学之前๩,只初具文化,他把自己关在台中ณ图书馆,苦读了十年。后来,他在讲学当中,数次夸奖一位官员,与我对此官员的了解大相径庭,让我反感,就没再听下去了。由此可见,“善巧方便说”并不容易做到的。

《新า约》中,有更明确的字句,要求放下身段,只为话语远行:

【我虽是自由的,无人辖管,然而我甘心作了众人的仆人,为要多得人。向犹太人,我就作犹太人,为要得犹太人;向律法以下的人,我虽不在律法以下,还是作律法以下的人,为要得律法以下的人;向没有律法的人,我就作没有律法的人,为要得没有律法的人。……向软弱的人,我就作软弱的人,为要得软弱的人。向什么样的人,我就作什么เ样的人。无论如何总要救些人。】《哥林多前๩书》

宗教有拯救焦虑,所以总是在传播方แ法上特别花心思,特别ี有心得。一般人写文章,即使是所谓的启蒙文章,也还是不要有拯救的念头才好,谁也没资格拯救谁。写文章,只是满足一下偏好,说你自己认为重要的事情罢了。如果认为自己的思想很重要,那么,媒体请你写篇文章,你就写吧,对个人与他人,都有好处。你又不写,又要大骂启蒙有害。干嘛ใ那么气?不就千字文吗?至少可以写写启蒙是如何有害的;这么恼怒,莫非是不会写?不会写也没关系,术业有专攻,就承认不会写吧,不丢â脸的,这是罗素都需要努力才能掌握的文体。诚实是一切学问里最为“善巧方便”的,也是最没有危害的。

◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。

第11节:因为软弱所以刚强

因为软弱所以刚强

人,可以成为怎么样的人?有两种截然不同的态度:有一种认为经过系统的、严格的规训,人可以成长为完人,无懈可击;由á这样的人组成的民族与国家,则当然天下无敌了;有一种认为人天生就是不可能完美的物种——事实上,没有任何完美的物种——因此,要在承认人的缺陷的基础上尊重人类社会已经取得的成就,不要打断人们自行调整适应的进程。

我认为后者更有道理,因为以乌ไ托邦信奉者为代表的前๩者,把人类狠狠地搞惨过几次,想养成完人的企图,都以生产出无数完美的恶人作为终结,而且累及数代人。

知道人不可能完美,总有某种程度的软弱,这是令人失望的事情。不过,想想自己有多少每天发誓要改的坏习惯,却永远也๣改不了,就知道,我们不得不接受这个结论。

对人的不完美、软弱,有种种解释,有所谓的“撒但说”:【又恐怕我因所得的启示甚大,就过于自高,所以有一根刺加在我r体上,就是撒但的差役要攻击我,免得我过于自高。因这事,我三次求过主,叫这刺离开我。他对我说:“我的恩典够你用的,因为ฦ我的能力是在人的软弱上显得完全。”所以,我更喜欢夸自己的软弱……因我什么时候软弱,什么时候就刚强了。】《新约·哥林多后书๰》在这里,人的不完美与软弱被当成是与神性相对应的人性,因此,人才要对神谦卑,就像亚军要尊重冠军一样。这恐怕也是在《旧约·创世纪》中,神要耍诈坏掉人类的巴๒别ี塔工程的原因:让人完成了过于伟大的工ื作,他们就不敬神了。

把人的不完美与软弱都归结于神的破坏,或者说,只把它当成宗教谦卑的一种。这个后果就是,无຀神论者很容易认为ฦ人可以是完美的,而软弱的人是有罪的,不可原谅的。

在这个问题上,保守主义者的解释是比较合理的,人的不完美与软弱就是人的自然属性,既不是神的刻意打压,也绝不可能彻底消除。保守主义大哲罗素·柯克(russellkirk)在晚年把他的学问精练成一篇短文《保守主义十信条》其中ณ的第六条就说到เ:人类不完美,也没有完美的社会制ๆ度可以创น造出来,任何乌托邦统治都会引起人类的反抗……我们要寻找一个宽容、正义与自由的社ุ会,里面难免会有一些罪恶、失调和缺陷。要记住,人类史上,所有保证将人及社会带到เ完美境地的想法,都曾经将世界ศ变成了地狱。

承认不完美是宽容的开始。因为自己不完美,所以要尊重很多理解不了的东西;因为别人不完美,所以要允许他犯错误。也许,只有这样才有办法理解“我什么เ时候软弱,什么时候就刚强了”这句话。

我不知道别人的感受如何,当我从“完美枷锁”中解脱以后,浑身轻松,对自己也更有信心了,仿佛斯巴达战士从格斗训练场离开,去海ร边散散步,肌r开始恢复柔软的弹性。

§虹§桥§书§吧§bຘook。hqdoor。

第12节:死亡的可能性

死亡的可能ม性

马丁·斯科西斯ั备受争议的电影《基督最后的诱惑》:基督在十字架上时,天使对他说,你的任务完成了,可以去过凡人的生活了。基督最后的诱惑是尘世生活之美与平静的快乐、温顺的妻子、坚定的理性。当然,这一切,不过都是撒但的幻像。

真正引起争议的是,其中犹大的角色,完全以最纯正的圣徒面目出现。出卖基督,是基督本身的授意,他需要一次壮丽的死亡来传播自己的声音。所以,不情愿的犹大问他:如果是你,你会出卖兄弟吗?基督说:不会,所以上帝把更

书签 书首页 目录 下一章 书架s