卡告诉他，
卡在伊斯坦布尔一个信奉共和主义的，为ฦ参加母亲的葬礼。
但他根本就没想到要回去。没受过任，他凝视着似乎比地面显得更亮的天空，他没有慌乱，至多，而是标志着他童年记忆中ณ的那种幸福与纯真最终又回来了。相隔十二年，也就是一个星期前，车窗边的这个旅客，还可能就青年女子自，近年来，在那里逗留了四天，就踏上了这个根本就不在计划之中ณ的卡尔斯之旅。这正在飘落的雪，有一种超常的美，使他感到เ无比幸福，比多年后见到伊斯ั坦布尔更幸福。他曾是一位诗人，多年前在一首诗中ณ，那首对土耳其读者来说相当陌生的诗中ณ，他写道，一生中终会有那么一次雪会飘落在我们的梦中。
有一阵子，他们就像带着善意、决定相互谅解的夫妻一样，寻找着能心平气和谈论的共同话题。一个ฐ话题刚结束，伊珂微笑着很有创造性地又找到了一个新的话题。下着的雪、卡尔斯的贫困、卡的大衣、他们觉得对方没多大的变化、烟难戒、卡在伊斯坦布尔见过的那些人…两ä人的母亲去世后都安葬在伊斯坦布尔的费里科依墓地，这一点，正如他们所期望的那样，拉近了他们俩之间的距离。他们轻松地聊着一些话题，这种轻松就像知道了对方同属一个星座的一对男女，相互间感到的——即使是装出来的——那种暂时的轻松。他们聊了聊两位母亲在他俩生活中的地位（很短），聊了聊卡尔斯ั的火车站为什么几乎成了一片废墟（稍长），聊了聊他们见面的糕饼店所在的位置1967๕年前还是一座东正教教堂，教堂的门现在还收藏在博物馆里，聊了聊博物馆里亚美尼亚人大屠杀这一特别部分（一些游客开始以为这部分是为了纪念被土耳其人杀害的亚美尼亚人，后来才知道刚ธ好相反），聊了聊糕饼店里仅有的那个半人半鬼、耳朵有点背的侍应生，聊了聊卡尔斯的茶馆因为失业的人们喝不起而不卖咖啡，聊了聊引导卡到处采访的报业人士和其他当地报纸的政治观点（所有的报纸都支持军人和现政府），他们还聊了聊卡从口袋里取出的第二天的《边境城市报》。
伊珂全神贯注地开始读起报纸的第一页，卡突然担心伊珂是不是也和他在伊斯坦布尔见到的老朋友一样，对他们来说惟一的现实是土耳其内心的痛苦和可悲的政治生活，她可能根本就不会有到德国去生活的念头。卡长时间地看着伊珂纤细的手，看着她那现在还令自己惊奇的秀丽面庞。
“你犯了什么罪，判ศ了你几年？”伊珂温柔地微笑着问。
卡告诉了她。70年代末，土耳其许多小的政治性报纸什么都能写，人人都以因为刑法中的这一条而被判刑为荣，但谁都不会为此而进监狱，因为警察并没有紧密搜捕那些经常变更住处的编辑、作家和译者。后来发生了政变，这些改变住处的人们也渐渐开始被捕了，卡因为发表了一篇政治性的文章而被判了刑，而这篇文章却是别人写的，因为匆忙，卡看都没看就拿去发表了。被判了刑的卡逃到了德国。
“在德国你日子难过吗？”伊珂问道。
“我学不会德语，但这却保护了我。”卡说。“我的身体抵制德语，这却使我保持了纯洁，也保护了我的灵魂。”
卡担心一下子把所有的事情都说出来会显得可笑，但又因为伊珂那么认真地听着自己说话而感到幸福，因此他讲述了自己的一些不为人知的事情——自己深陷其中ณ的沉寂以及近四年来自己没有写过诗。
“在火车站附近，我租了一套小小的公寓，从公寓惟一的一扇窗户可以看到法兰克福的许多屋顶ะ。每到夜晚，我就在这狭小的屋子里，在沉寂中回忆过去的日子，这激发了我写诗的灵感。此后，听说我在土耳其是个小有名气的诗人，那些土耳其移民、想吸引土耳其族选民的政府、图书馆、一些三流的学校，还有那些想让自己的孩子和一个用土耳其语写作的诗人认识的团体，开始请我去朗诵诗。”
每当卡从法兰克福坐上德国人准时而有序的火车，水雾濛濛的车窗玻璃外掠过边远小镇教堂雅致的尖顶ะ、山毛榉林深处神秘的黑暗、背着书包放学回家的健康可爱的孩子们，他都会感受到同样的一种沉寂。他不懂这个国家的语言，反而觉得像在自己家里一样，常常创作一些诗歌。如果不去哪个城市朗读诗歌的话，每天早晨八点，他会穿过凯瑟斯特拉斯大道，到泽依尔大街上的市立图书馆去看书。“那里的英文书够我看二十辈子了。”那里有他迷恋的十九世纪小说，有英国浪漫主义诗人们的作品，有建筑史方แ面的书籍，有博物馆的编目，他像个小孩一样，生命对他来说似乎ๆ才刚刚开始，他如饥似渴地阅读着他感兴趣的一切。他在市立图书馆埋头苦读，翻阅那些老版的百科全书，欣赏着书中ณ精美的插图。当他再次阅读屠格涅夫的小说时，尽管耳边尽是城市的喧嚣，可心里听到เ的却是火车上他所感受到的沉寂。晚上，当他改变路线，从犹太博物馆门前经过时，当他沿着马恩河行走时，当他周末从城市的一头走向另一头时，他听到的是同样的一种沉寂。
“这种沉寂一段时间后开始占据我生活的许多方面，我开始感觉不到เ创作诗歌时应有的那种撞击我心灵的声音。”卡说道。“我本来就不和德国人交流。土耳其人认为我有知识，有头脑，却有些不正常，和他们的关系也不怎么好。我不同任何人来往，不同任何人交流，诗也不写了。”
“但报上说今晚你要读最新创น作的诗。”
“我没什么เ最新的诗，怎么去朗诵？”
除他们之ใ外，糕饼店屋子的另一头靠窗的一张光线较暗的桌边，坐着一个矮小的年轻男子和一个中年人，中年人瘦瘦的，样子很疲惫，耐心地向矮个儿说着什么。透过他们后面的大窗户可以看到เ糕饼店霓虹灯招牌散发出的粉红色光线照在鹅毛大雪上。而远处的另外一个角落里，另两ä人那么投入地谈着什么เ。像是哪部蹩脚的黑白电影中的一个场景。
“我妹妹卡迪菲第一年没考上大学，第二年考上了这里的教育学院。那边，在我身后，坐在屋子另一头的那ว个瘦瘦的人就是学院的院长。父亲很喜欢我妹妹，母亲在车祸中去世后，父亲便决定来这里和我们一起生活。三年前父亲来这里后，我就和穆赫塔尔离了婚。后来我们一家三人便住在了一起。那个充满死亡叹息和幽灵的旅馆是我们和亲戚们一起经营的。我们自己住了三个房间。”
卡和伊珂在大学和在左ุ翼组织的那些年里没有过任何接触。十七岁时，当卡走在院那ว高顶的走廊时，他也和许多人一样，立刻๑注意到了美丽的伊珂。第二年，发现她已๐经成了同一组织的诗友穆赫塔尔的妻子。他俩都是卡尔斯人。
“穆赫塔尔继承父业，当了阿尔切利克公司和阿依戛兹公司的代理。”伊珂说。“我们回到这里后，一直没孩子，因此，他们带我去埃尔祖鲁姆，去伊斯坦布尔看病，但没用，我们便离了婚。但穆赫塔尔一直没再婚，反倒献身于宗教了。”
“为什么每个人都把自己献给宗教？”
伊珂没回答，两个人看了一会儿墙上的黑白电视。
“为什么这个城市大家都要自杀？”卡问。
“不是大家都要自杀，是姑娘们和少妇们，”伊珂说:๘“男的献身于宗教，女的则要自杀。”
“为什么？”
伊珂看了卡一眼，这一眼，使卡感到自己问问题和匆忙找寻答案时有一种失礼，有些令人讨厌。他们沉默了一会儿。
“关于竞选的采访报告，我有必要同穆赫塔尔见见面。”卡说。
伊珂立刻起身走向服务台，打了个电话。“五点前他都在市党部。”她回来坐下说“他等你去。”
随之而来的便是一阵沉默，卡感到เ很不安。要不是路封了，他现在就会坐上头班长途汽车逃离这儿。他对卡尔斯的黄昏，为这里被遗忘了的人们深感同情。他们下意识地把目光转向了飘雪。很长一段时间两人就像那些时间充裕、对生活满不在乎ๆ的人们那样望着雪。卡感到自己很无助。
“你真是为写有关选举和自杀的事情来这里的吗？”伊珂问。
“不，”卡说“在伊斯坦布尔听说你和穆赫塔尔离婚了。我来这里是想和你结婚。”
伊珂一下子笑了出来，把这当成一种开心的玩笑，但不一会儿她的脸“腾”地一下红了起来。一段长时间的沉默后，卡从伊珂的目光中感觉到她已洞察了一切。她的眼睛似乎在告诉他说:“你应该稍稍掩饰一下自己的真实意图，机智地和我套套近乎，说些动听的话。可你却连这点耐心都没有。你不是爱我，不是觉得我与众不同，而是因为我离婚了，想起了我的美貌，认为我在卡尔斯生活是一种落后，因此才来到了这里。”
已๐经备感羞愧的卡坚决地想要惩罚自己图谋幸福时厚颜无耻的做法，他想像着，对于两人之间的关系，伊珂将要道出最残酷无情的事实:“使我们走在一起的恰恰是我们对生活期待的落空。”但是伊珂所说的话却完全出乎卡的想像。
“我一直认为ฦ你会成为一个好诗人，”她说。“恭喜你写了那ว么多诗。”
同卡尔斯所有茶馆、饭馆和旅๓馆的大厅里一样，这儿的墙上没有挂令卡尔斯ั人引以为豪的本地群山的风景画，而是挂着瑞士的阿尔卑斯山脉。刚ธ才给他们端茶来的那位上了年纪的侍应生，坐在堆满糕点和巧克力的托盘间。在昏暗的灯光下，糕点的油和巧克力锡箔纸闪着亮光。他靠近服务台，脸朝着他们，背对着后面的桌子，饶有兴致地看着挂在墙上的黑白电视。卡不敢看伊珂的眼睛，此刻他的眼神在游移的过程中ณ被电视里播放的电影吸引住了。电影中，一位身穿比基尼、金黄头发的土耳其女演员在沙滩上奔跑着，两个蓄着胡子的男人追逐她。突然，坐在糕饼店另一头昏暗桌旁的那个小个子站了起来，拿枪对准了教育学院院长，开始说些什么，但卡一点儿也听不清楚。之后卡才明白，当院长回答那个小个ฐ子时，这小个子开了枪。卡不是根据模糊的枪声，而是看到院长摔倒，才明白他已中ณ弹了。
伊珂转过身来，看着卡所看到เ的一切。
那个老侍应生已经不在卡刚才看到他的那个ฐ地方แ。小个子站了起来，拿枪指着倒在地上的院长。院长向他说着些什么。电视声音很大，听不清楚他说了些什么เ。小个子又向院长身上开了三枪，随后迅速从身后的门走出去，消失不见。卡根本没看到他的脸。
“快走，”伊珂说“别待在这儿了。”
“救命！”卡声嘶力竭地喊道“打电å话给警察吧，”他接着说。但他却呆在那里一动也没动。随后，他跟着伊珂跑了出去。新人生糕饼店的双开门前空无一人，他们迅速跑下的台阶上也是如此。
转眼间，他们已经来到了大雪覆盖着的人行道上，快步走了起来。卡想:“谁也没看到我们从那里出来”这使他稍感平静，因为他觉得好像是自己杀了人。他那令他自己羞愧和后悔的求婚似乎得到了应有的惩罚。现在他不愿意碰见任何人。
来到เ卡泽姆卡拉贝奇尔街角时，卡还是充满恐惧，但是由于能ม和伊珂共同分享一个秘密，他们之ใ间不知不觉又产生了一种亲近，这使他感到很幸福。灯光照着哈立特帕夏商城门口装柑橙和苹果的箱子，映在理发店的镜子里。灯光下卡看到她眼中的泪水，不安了起来。
“院长不让戴头巾的女学生上课，”她说。“所以，他们杀了这个可怜的人。”
“我们报警吧，”卡说，他想起这曾经是左翼分子们十分厌恶的一句话。
“不管怎么样，他们会弄清楚一切的。也许现在他们就已经对所发生的一切一清二楚了。繁荣党的市党部在这楼的二层。”伊珂指了指商城的入口。“把你见到的都告诉穆赫塔尔，等秘密警察找他时，别ี让他慌了神。另外我得告诉你，穆赫塔尔还想和我复婚，和他谈话时别忘了这一点。”