想必你也知道。”
你记得吗，我们今年的复活节是在我们的假期寓所里度过的？当时你将近三岁半。
那是一个阳光灿烂的夏天。我的弟弟，我们学医的也必须选修心理学。所以，四岁以前发生的事情，然后对你耳语道。它们离你远，你的爷爷奶奶都是在通斯贝格出生的。恰好在这个时候，他们实现了他们的一个ฐ夙愿：退休并且搬回那里去住。在大学里，于是，这期间出海ร去了。于是，维萝尼卡和我就理所当然地搬进了留在胡姆勒街的房子。
接下来的场景和去年一样。我们将在维尔格兰街头分别，只要看见第一辆空载的出租车，维萝尼卡就上车离去。今年比去年更冷。维萝尼卡冻得瑟瑟发抖。我把她揽在怀里，揉着她的后背。然后我告诉他，新年以后，我的室友古纳尔要从我们的小屋里搬走。他在卑尔根市的大学里申请到了一个学习名额。我还说，我必须重新า找一个室友同住。
最后，她回到了挪威แ。七月中旬，她离开塞维拉回来了。我赶到机场去接她。她提着两只大箱子和一个ฐ装满画卷的大袋子走出关口。我们四目相对，望着对方แ足足有半分钟——也许是为了向彼此证明，我们都已๐非常坚强，还能ม再等几秒。随即我们就开始热烈地拥抱，我们的身体好像已经熔铸在一起。
“难道需要那么多？”
她说：“我在这里的一个艺术学校学习。准确地说，是在一所绘画学校。我想，我必须完成这个学业，这对我太重要了。”
“反正你不听话”她模棱两可地微笑着“但是，事情也许还没到毫无希望的地步。”
我无奈地看着我曾压在纸条上的那块小石头。纸条已经消失得无影无踪。
此外就什么也没写：既没有署名，也没有发信人地址。可卡片上绘着一张脸。那是她的脸，乔治。这画看来很像是一个艺术家的手笔，甚至是一个ฐ大艺术家。
这个超然叵测的，她到底是谁呢？这个问题已经困扰了我很久。可现在又有一个ฐ新问题来了：她从哪儿知道了我的名字？
她由衷地笑了，好像她真的还没想到这一层意思。她偏着脑袋说：“忘了这事吧。你真是太小气了！”
这时，她真的笑了。我们继续往前走。我想，她并不反对跟我一起走。我虽然不是很有把握，但我相信，她喜欢这样。这时，我看见了两只橙子的轮廓，它们藏在她黑色大衣的口袋里。它们完全一样大、一样圆。
地球上没有任何望远镜，能够为我们提供真正清晰的宇宙图片。这一要求，唯独哈勃望远镜能ม够做到。因此，跟地球上的望远镜相比，它能为我们讲述更多关于外太空的故事。
的纸袋还没有装满，因为她的购物方式有别于所有其他人。你不妨想想看，我久久地注视着她：她将那些橙子一个ฐ一个地举到เ眼前，聚精会神地仔细检查；然后，要么将它放进纸袋，要么重新放回水果堆里。
前面我已提到过，我在学钢琴。我当然不是什么超级钢琴家，可贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章，我还是能够准确无误地弹出来。每当我独自坐在那里，庄严地奏响《月光奏鸣曲》第一乐่章，我常常会情不自禁地产生这样一种感觉：我恍然坐在月球上，面前是一台巨大的三角钢琴；而月亮、钢琴还有我自己，此时正在围绕地球转。我想，整个太阳系里都能听见我演奏的乐音，即使冥王星上听不清，在土星上肯定是不成问题的。
我们默默无言地凝视着对方，就这样过了好几秒。看来，她并不打算立即开口跟我说话。她久ื久地盯着我的眼睛，肯定足足有一分钟之ใ久。这时，我的目光也不再退避。
我当然为他感到เ遗憾。可我不能ม肯定，他用他那些阴郁的苦衷让我现在感到异常沉重，这种做法是否正确。我确实无法为我的父亲做些什么。他生活在不同于此时的另一个时代，而我必须过我自己的生活。
“可以给我一个ฐ橙子吗？”听见没有，她居然那样说，乔治！可那些橙子本来就是她的啊。那些橙子——我手里捧的，裤ไ袋里装的，其余的滚得满车都是。
难道说，这封信根本就不是真的？或者，我父亲还活着？又一阵寒意倏然掠过我的脊ิ梁。
我只知道你是谁，除此之外，我便一无所知。我甚至不知道，你看到这封信时，有多大了。也许你已๐十二岁，或者十四岁，而我，你爸爸，早ຉ已๐出离了你的时代。
当时没人知道这事儿。“”的故事是这周星期一才冒出来的。事情的经过是：奶奶想从工ื具间里找样东西，却在我小时坐过的那部红色童车的坐垫下发现了它。