朱莉娅说话，我可以找个ฐ上，正如你呼吸空气一样自然。他可并不以自己的美。他晓得他的美貌在目前是他的主ว要资本，也并不完全漫不经心，这是个ฐ众所周知的事实，这样才能ม够在容貌之外有所凭恃。他抱定宗旨要尽量从吉米·兰顿那里学到些东西，然后到伦敦去求发展。“要是弄得好，非常自然地归你所有。明知道自己้长得漂亮。这是发财致富的唯一途经。”
他在剑桥大学扮演过罗密欧莎士比亚悲剧ຕ《罗密欧与朱丽叶》中的男主角。，等他离开了剑桥，在一所戏剧ຕ学校里呆了一年之后，本森吸收了他。他到各地去巡回演出，演了许多不同的角色。但是他认识到，莎士比亚不能ม使他有所成就，而他若要成为一个主要演员，必须从演现代剧中ณ积累็经验。有个名叫詹姆斯ั·兰顿的人在米德尔普尔开着一家轮演保留剧ຕ目的剧场，很受人注意；迈克尔在本森那里干了三年，当时这个ฐ剧团正要去米德尔普尔作一年一度的演出，他便写信给兰顿ู，问可否见他一次。吉米吉米为ฦ詹姆斯的昵称。·兰顿是个ฐ头发已秃的、血色很好的四十五岁的胖子，模样宛如鲁本斯鲁本斯（peterpaulrubens，15๓7๕7—1640）为佛兰德斯画家，所画画、风景画、风俗画以铺张浮华为特色，为吧洛克风格艺术的代表人物。画中ณ的一个殷实市民，对戏剧有浓厚的兴趣。
桌子上搁着一张镶着结实的银框的她本人的照片，旁边对称地放着一张他们的儿子罗杰的照片。在这两者之间有一座富丽堂皇的银质墨水台，那是他有一年生日的时候，她本人送给他的礼物，它后面有一只烫了不少金饰的红色摩洛哥皮的文具架，迈克尔在这里面放他的私人信笺信封，以备亲笔写信时应用。信笺上印着西登斯剧ຕ院这一地址，信封上印有他的饰章：一个野猪头；下面是铭词：“犯我者必受惩罚。”原文是拉丁文：ne摸meimpunelacessit。一束黄色的郁金香插在一只银杯里——这是他在戏剧ຕ界高尔夫球赛中夺得的三连冠奖杯——显示出玛格丽的小心爱护。朱莉娅ๅ对她打量了一下。虽然她修得很短的头发用过氧化氢漂白过，西方女子有的把深色头发漂白，成为ฦ冒牌金发女郎（peroxideblonde）。两ä片嘴唇上口红涂得厚厚的，她却有一副中ณ性的表情，这正是一个理想的秘书的标志。她已๐经在迈克尔身边工作五年了。在那ว段时间里，她准已对他了解得一清二楚。朱莉娅心想，不知道她可会那么蠢，去跟他闹恋爱。这时迈克尔从椅子上站了起来。
他很客气，却不大说话。他不像朱莉娅凭她在舞台上的见识所料想的上校那ว样暴躁或专横。她无法想象他会用这样客气而相当冷静的声音来大声发号施ๅ令。事实上，他度过了他极其平凡的军人生涯，带着名誉军衔退了役，多年来安于在他花园里种种花，在俱乐่部里打打桥牌。他看《泰晤士报》，星期日上教堂做礼拜，还陪妻子去参加些茶会。戈斯ั林太太是个高大个子的老妇人，比她丈夫高出许多，给你的印象是她老想把自己的身高缩低些。她风韵尚存，所以你会心想她年轻时一定很俏丽。她把头发在中央分开，颈背上盘着一个ฐ圆髻。她的古典型的容貌和高大身材使人初ม次见到她时肃然起敬，可是朱莉娅马上发现她实在是很羞怯的。她的动作僵硬迟钝。她穿着打扮得太过分，带着一种对她不适宜的老式的精致华丽。朱莉娅一点也不局促，看着这位老太太面露不以为然的神色，反觉同情她。
她从没跟一个女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。他们的住所一点也不富丽，只是一座独立的拉毛粉饰小房子，位于一片四周围着月桂树篱的花园中。因为戈ຖ斯林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺๐绣品和雕刻得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由奇怪怎么会有人认为值得把这些东西带回家来。朱莉娅很机灵。不消多少时候，她就觉察到尽管上校沉默寡言，戈斯ั林太太生性腼腆，两人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为ฦ什么呢？只有一个可能ม的理由，她想到这里心跳起来。
她知道他竭力要她给人好印象。她本能地觉得应该收藏起她女演员的身份，于是她既ຂ不费力又不费心思，而只因觉得这样做可以讨人喜欢，便装作一个过惯宁静的乡村生活的淳朴、稳重的天真姑娘。她同上校一起在花园里兜兜转转，津津有味地听他讲豌豆和芦笋；她帮戈ຖ斯林太太插花，打扫起居室里放得满满的那ว些摆饰。她对她谈论迈克尔。她告诉她，他演起戏来多乖巧，多么受人欢迎，她还称颂他的容貌。她知道戈ຖ斯林太太十分为他骄傲，灵机一动，又看出如果她极其微妙地、仿佛很想保守秘密而无意中泄漏了出来似地让她晓得她正神魂颠倒地深深爱着他，戈斯林太太定然十分开心。“我们自然希望他有所成就啰，”戈ຖ斯林太太说“我们当初不大赞成他登台演戏；你知道，他父母双方แ都是军人家庭，可他偏偏坚持他的主意。”“是的，我当然明白你的意思。”“我知道这个问题不像我年轻时候那么เ重要了，不过毕竟他是绅士家庭出身的。”“哦，可是如今有些很高雅的人士都登上了舞台，你知道吧。现在跟过去不同了。”“对，我想是不同了。我真高兴他带了你到这里来。原先我有点心神不定。我以为ฦ你会是浓妆艳抹，并且…也许打扮得有些过分的。事实上，谁也不会想到เ你是演戏的。”（“活见鬼，有人想得到才怪哩。在过去这四十八小时内，我不是活灵活现地演好了一个乡村姑娘的角色吗？”）上校开始跟她说起来，有时还开玩笑地扭一下她的耳朵。
“唉，你可不能跟我调情啊，上校，”她一边向他投去一个淘气而甜美的眼色，一边大声地说“正因为我是个ฐ女演员，你就想可以跟我无礼吗？”“乔治，乔๒治，”戈斯林太太笑着说，然后她对朱莉娅ๅ打招呼“他一向是个调情好手。”（“嗨，我像一桶牡蛎一样受着欢迎呢。”）戈ຖ斯林太太给她讲印度的情况，有那ว么เ些有色人种的仆人多奇异，而社ุ交界ศ却是多么高尚，全是些军人和治理印度事务的文官，可总不像在本国，她说她回到เ了英国多么快活。他们要在复活节后的星期一回去，因为那天晚上要演出，于是星期天晚餐后，戈斯ั林上校说他要到书房去写几封信；过了一两分钟，戈斯ั林太太说她得找厨子去。到เ只剩下他们两ä个人的时候，迈克尔背朝壁炉站着，点起一支香烟。“恐怕这里太冷静了吧，希望你不要嫌这些日子过得枯燥无味。”“我在这里快活极了。”“你跟我家里人相处得非常好。他们十分喜欢你。”“上帝啊，我下了工夫才这样的，”朱莉娅ๅ心里想，但她嘴里说“你怎么知道？”“哦，我看得出来。爸爸对我说你很像个贵妇人，一点不像是女演员，妈妈说你真聪明，懂事。”
朱莉娅ๅ目光朝下，仿佛对这些溢美之ใ词有些愧不敢当。迈克尔走过来，站在她面前。她忽然觉得他活像个漂亮的年轻仆人在谋求工作的样子。他奇怪地紧ู张起来。她的心在肋骨上猛撞。“亲爱的朱莉娅，你愿意嫁给我吗？”在过去的一个星期里，她一直在问自己้他会不会向她求婚，现在他终于出口了，她却莫名其妙地慌乱起来。“迈克尔！”“不是马上，我不是要求马上结婚，而是等我们有了点初步的成就。我知道你的演技能把我丢得老远，但是我们俩很快就会相得益彰，待我们自己经营起剧ຕ院来，我想是能成为很好的搭档的。而且你晓得我是喜欢得你什么似的。我是说，我从没遇到过一个ฐ比得上你的女人。”（“该死的笨蛋，说这套废话干吗呀？难道他不知道我发病似地只想嫁给他吗？他干吗不吻我，吻我，吻我？我不知该不该告诉他，我为了他，害苦了相思病呀。”）“迈克尔，你这么漂亮，没人能ม拒绝嫁给你的！”“宝贝儿！”（“我还是站起身来吧。他不会懂ฦ得如何坐下的。
上帝哪，这个ฐ场面不知吉米教过他演了多少遍啦！”）她站起身子，抬头凑向他的脸。他双手抱住她，吻她的嘴唇。“我得去告诉妈妈。”他放开了她，奔向门口。“妈妈，妈妈！”一会儿上校和戈ຖ斯林太太都进来了。他们满脸表现出欢乐的期待。（“天哪，原来是个ฐ精心策划ฐ的鬼把戏。”）“妈妈，爸爸，我们订婚了。”戈斯林太太哭起来了。她跨着蹒跚的脚步走到朱莉娅ๅ跟前，刷地伸出双臂，抱住了她，唏嘘着亲吻她。上校用男ç子汉的姿态紧紧握了一下他儿子的手，把朱莉娅从他妻子怀抱里拉出来，也亲吻了她。他深深地感动了。所有这些感情使朱莉娅激动，她虽然欢笑着，泪水却从她面颊上直淌下来。迈克尔看着这动人的情景，深感同情。
“喝瓶香槟酒庆祝一下吧，你们说好不好？”他说“我看妈妈和朱莉娅激动得太厉害了。”“女士们，上帝保佑她们。”上校等大家的酒杯斟ต满后说。