这辆单马马车是&ุquot;红狮&quo，鱼网就晾挂在。教堂里渐渐坐满了，一路上。
这时，守候在教堂门廊处的教堂执事á，牧师径自朝法衣。买好东西之后，他们常沿着一条小街一直走到เ个海ร滩。小街两ä边净是些渔民居住的小屋子，大多是小木屋（这儿到处可以看见渔民坐在自己家门口织补鱼网，派同样的用场。两面车窗关得严å严å实，但从仓库间的空隙处仍可望得见大海。凯里太太在那ว儿伫立几分钟็，眺望浑浊发黄的海ร面（谁知道她在想些什么呢？）；而这时候，菲利普就四下寻找扁石，打水漂取乐。然后，他们慢悠悠地往回走，路经邮局时，朝里望望钟点，走过医生家门前，又朝坐在窗口缝衣服的医生老婆威格拉姆太太点头打了个招呼，随后径直回家去。
凯里先生愣愣地望着菲利ำ普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着母亲的话，却不明白话中的含义。
&ุquot;๙我可没想到这点，&ุquot;他回答说，同时朝他侄儿瞥了一眼。
"愿意。"
"๙你穿了件新า衣裙哩。&ุquot;
她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意矇眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。
&ุquot;我过去在家里总是做游戏的，"他回答说。
&ุquot;๙我敢肯定，你那ว位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。&ุquot;
菲利普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为ฦ他母亲同意他这么干的。他耷拉着脑แ袋，默然不语。
"你难道不知道星期天做游戏是很不很不正当的吗？你不想想星期天干吗叫休息日来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？"
凯里先生叫菲利ำ普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。
"๙你这个ฐ孩子真淘气，"他反复嚼咕着。&ุquot;๙想想你那ว位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。";
菲利普忍不住想哭，但是出于本能ม，他不愿让人看到自己掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己哭出来。凯里先生在安乐่椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利ำ普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则ท是一片绿茵茵的、连绵天际的田à野。羊群在田野里吃草。天色凄迷而阴郁๗，菲利普满腔悲苦。
这时，玛丽ษ·安进屋来上茶点，路易莎伯母也下楼ä来了。
"午觉睡得好吗，威廉？"她问。
"好什么！"他回答说。"๙菲利普这么เ吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。&ุquot;๙
凯里先生说的不尽合乎事实，因为他睡不着实在是自己有心事。菲利普绷着小脸听着，心里暗暗嘀咕：找不过偶尔并出了点声音，在这之前之后，大伯他干吗不能ม睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么回事，牧师原原本本地说了。
";他竞然连一声对不起也没说，&ุquot;凯里先生最后加了这么เ一句。
"噢，菲利ำ普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？&ุquot;๙凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯父留แ下不必要的环印象。
菲利ำ普没吱声，只顾ุ埋头哨嚼手里的牛油面包片。菲利ำ普自己้也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。
"你也不用虎着脸，已经够糟的啦，"凯里先生说。
大家门头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利ำ普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到伯父上楼准备更衣上教堂了，就跑到เ门厅拿起自己้的帽子和外套，可是当牧师下楼ä看见菲利普时，却冲着他说：
&ุquot;๙我希望你今晚别ี上教堂了，菲利ำ普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主ว圣堂的。&ุquot;๙
菲利普一言不发，感到自己蒙受了奇耻大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯父戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过身来对菲利普说：
"没关系，菲利普、下一个星期天你一定会很乖的，是吗？这样你伯父晚上又会带你去教堂了。&ุquot;
她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。
&ุquot;让我们一块儿来念祈祷ຕ文好吗，菲利普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜欢吗？"๙
菲利普神态坚决地一摇头，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那她就不知道该怎么对待他了。
"那ว么เ你在伯父回来之前想干什么呢？&ุquot;凯里太太束手无策地问。
菲利普总算开腔了。
";我希望谁也别来管我，&ุquot;他说。
"๙菲利ำ普，你怎么เ能ม说出这样没良心的话来？你不知道你伯父和我完全是为ฦ你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？&ุquot;
&ุquot;我恨你。吧不得你死掉才好呢！&ุquot;๙
凯里太太倒抽一门冷气。这孩子竟然说出这么เ粗暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到เ自己真心疼爱这个孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多么热切地希望能ม得到这孩子的爱，她想着想着，不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女；她认为自己膝下无于，无疑ທ是上帝的旨ຈ意。尽管这样，她有时见到别ี人家的小孩，仍觉得受不了，心里感到悲苦怅然。菲利ำ普望着伯母这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利ำ普恍然醒悟过来，自己方才的话伤了伯母的心，惹得她哭了。他感到很内疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯黄、憔悴的可怜老太——一她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——把将孩子抱到膝头上，紧ู紧搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到自己้和孩子问的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。