"我心没法在吃茶点以&,
下午一时吃午。
牧师的讲道,"
就在,不觉厌倦起来。从沙发上一跃而起,菲利ำ普坐在桌旁้,同时用责备的目光盯他一眼。等最后一支圣歌唱完,格雷夫斯先生端着圣餐盘分发圣餐的时候,菲利普的兴致又浓了。成为ฦ一堆废墟。牧师冷不防听到เ哗啦一响,吃烤牛肉、牛肉丝、剁๗牛肉;星期四、五、六,吃羊肉。星期天享用一只自家饲养的鸡。每天下午,规定是菲利普做功课的时间。大伯教他拉丁文和数学,其实他大伯自己对这两ä门学问一窍不通。伯母教他法文和钢琴,而她对法文也几乎是一无所知。不过钢๐琴倒还会弹两下,能ม为自己伴奏几首老掉了牙的歌子,这些歌她已唱了三十年。威廉大伯常常对菲利普说,在他还是副牧师的时候,他太太有十二首歌烂熟于心,不论什么เ时候请她表演,她都能即席唱它几首。就是现在,牧师公馆举行茶会的时候,她还不时露这么一手。牧师不愿邀请太多的人,有幸出席茶会的不外乎那么几位:副牧师、格雷夫斯ั兄妹、威แ格拉姆医生夫妇。用过茶点之后,格雷夫斯小姐演奏一两首门德尔松的《无言歌》,而凯里太太就演唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑呀,跑呀,我的小马孔
"你最好拿一张去,把它放在自己的房间里,&ุquot;๙凯里先生说。"其余的就保存在我这儿吧。"
"๙走了这么一程,脚疼不疼,菲利普?"她问孩子。
"你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。"๙
这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍,腰里衬着裙撑,窄袖削肩,裙子上镶了三条宽荷叶边;头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为ฦ孩子一见面,一定会提出那ว个问题,结果压根儿没提,这一来,她预先准备好的回答也就无从出口了。
&ุquot;噢,别ี现在就把他抱走,"๙妇人悲戚地说。
"你多大岁数啦?"๙
"九岁,"菲利普说。
&ุquot;๙你该称呼一声先生,才是,"他大伯在旁提醒说。
"看来你要学的东西还不少呢,"๙校长兴致勃勃地大声嚷嚷道。
为ฦ了给孩子鼓鼓劲,沃森先生用他粗壮的手指搔逗起菲利ำ普来。菲利普给他这么一搔,又难为ฦ情,又发庠难受,不住扭动着身子。
"๙我暂且把他安排在小宿舍里…住在那ว儿你会喜欢的,是不是?"他朝菲利普加了一句。"你们那儿一共才八个人。你不会感到太陌生的。"๙
这时门打开了,沃森太太走了进来。她是个肤色黝黑的妇人。乌黑的头发,打头正中清晰地向两ä边分开。嘴唇厚得出奇,鼻子挺小,鼻尖圆圆的,一双眼睛又大又黑。这位太太的神态冷若冰霜。她难得启口,脸上的笑容更难见到。沃森先生把凯里先生介绍给自己้的太太,然后又亲热地把菲利ำ普住她身边一推。
"这是个新า来的孩子,海ร伦。他叫凯里。"
沃森太太默默地同菲利普握握手,然后一言不发地在一旁坐下。校长问凯里先生菲利ำ普在读些什么书,程度怎样。沃森先生嘻嘻哈哈的热乎劲儿,使这个布莱克斯泰勃的教区牧师有点受不了;不多一会儿,凯里先生赶紧起身告辞。
"我想,菲利ำ普现在就托你多多照应啦。&ุquot;
&ุquot;没说的,"沃森先生说。"孩子在我这儿保管没问题。要不了一两ä天他就习惯这儿的生活啦。你说呢,小家伙?"
不等菲利普回答,大个ฐ子校长就纵声哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普额上亲了一下,随即离开了。
"跟我来,小伙子,"๙沃森先生扯着嗓门说,&ุquot;๙我领你去看看教室。&ุquot;๙
沃森先生迈着大步,大摇大摆地走出客厅,菲利ำ普赶紧在他后面一瘸一拐地跟着。他被领ๆ进一个长长的房间,里面空荡荡的,只摆着两张和房问一般长的桌子,桌子两ä边各有一排长板凳。
"现在学校里还没什么学生,&ุquot;沃森先生说,"我再领你去看看操场,然后就请你自便了。"
沃森先生在前面领路。菲利ำ普发现自己来到一个ฐ大操场,操场的三面都围有高高的砖墙,还有一面横着一道铁栅栏,透过栅栏,可以望见一大片草坪,草坪那边便是皇家公学的几座校舍。一个ฐ小男孩在操场上没精打采地闲逛,一边走一边踢着脚下的砂砾。
"喂,文宁,"๙沃森先生大声招呼,"๙你什么时候来的?"
小男孩走上前来同沃森先生握手。
"这是个ฐ新同学,年纪比你大,个子也比你高,可别ี欺负他呀。"๙
校长瞪大眼睛,友善地望着这两个孩子,那洪钟般的嗓音足以将孩子们震慑住,接着他哈哈笑着走开了。
"๙你叫什么名字?"
&ุquot;凯里。"
"你爸爸干什么的?&ุquot;๙
"爸爸过世了。&ุquot;๙
"๙哦!你妈妈给人洗衣服吗?"
"๙我妈妈也去世了。"๙
菲利ำ普以为他的回答会使那孩子发窘,哪知文宁并不当回事,仍嬉皮笑脸地开玩笑。
"哦,那ว她生前洗衣服吗?"๙
"๙洗过的,&ุquot;๙菲利普没好气地回答。
"๙那她是个洗衣妇罗?"
"不,她不是洗衣妇。"
"๙那她就没给人洗过衣服。"๙
小男ç孩觉得自己้巧辩有术,占了上风,挺洋洋得意。这时候他一眼瞧见了菲利普的脚๐。
"你的脚怎么啦?"๙
菲利ำ普本能地缩回那只跛足,藏在好脚的后面,想不让他看见。
&ุquot;๙我的脚有点畸形,"他回答道。
&ุquot;๙怎么搞的?"
"生下来就这样。"
&ุquot;让我看看。"
"不。"
"不看就不看。"
那孩子嘴上这么说,却猛地朝菲利普的小腿飞起一脚๐。菲利普猝不及防,被踢个正着,痛得他直呼嘘เ喘气。然而,就程度而言,肉体上的疼痛还及不上心里的惊讶。菲利ำ普不明白文宁干吗要对他来这么一招。他惊魂未定,顾不上还手,况且这孩子年纪也比他小。他在《男童报》上念到过,揍一个比自己年幼的对手是件不光彩的事。在菲利ำ普抚揉小腿的时候,操场上又出现了第三个ฐ孩子,那个折磨人的孩子撇开他跑了。过了一会儿,菲利普注意到他俩在窃窃私议,还不住打量自己้的一双脚。菲利ำ普两腮发烫,浑身发毛。
这时候又来了一批孩子,共有十来个,不多一会儿又跑来几个,他们叽叽呱呱扯开了:假期里干了些什么เ啊,去过哪些地方啊,打了多少场精采的板球啊。几个新า同学出现了,一转眼菲利普不知怎么เ倒同他们攀谈了起来。他显得腼腆ດ,局促不安。菲利ำ普急于给人留下个愉快的印象,可一时却找不到话茬来。别的孩子向他问这问那,提了一大堆问题,他很乐่意地——一作了回答。有个ฐ小男孩还问他会不会打板球。
"๙不会,"菲利普说,"我的脚不方便。&ุquot;
那男ç孩朝他下肢瞥了一眼,涨红了脸。菲利普看得出,那孩子察觉到自己问的问题不甚得体,羞得连句道歉的话都说不出口,只是尴尬地冲着菲利普发愣。