研究《论语》，有下面几本书。大家使用的本子都差ๆ不多。但真，读《论语》，西汉古本，三种都已失传：中ณ华书局，19๗58年版和198๖o年版），就是比较流行的读本。如果还想进一步深造，即今本，并不多&#x：
研究《论语》的编辑方式，19๗9๗3年出土的郭店楚简，对我们很有启。这批竹简，里面有四种小书，都是用六寸半到七寸半的短简抄写，和八角廊本的《论语》大小很接近。整理者把它们称为ฦ“语丛”。其中，《语丛一》、《语丛二》、《语丛三》，都是由短章杂凑，一章一章分开抄，每章也就两三根简，和《论语》很像。不但形式像，内容也像，有些就连字句都像。它说明，《论语》是像抄卡片，也是这么เ凑起来的。
马克思恩格斯全集》，第一卷，北京：人民出版社ุ，1้956年，453页。这话没错（鸦片曾是万能药）。●2๐
如比孔子早，楚申ã叔时“九艺”就是教这类书；比孔子晚，《庄子?天运》也明确提到“六经”。所谓“六经”，就是这六类古书。
本书的题目，就是这么起的。
我先写了《丧家狗》。这书是2oo4年和2oo5年我在北京大学给学生授课的讲义。讲义是用来通读《论语》，一篇一篇，一章一章，一字一句，按照原书的顺序读，因为原书篇幅比较大（等于《老子》、《孙子》加《易经》），即便惜墨如金，写出来，也还是比较厚。
先秦诸子，老师的生平怎么样，弟子有些什么人，记载最详细，莫过于孔门。其他学派比不了。
孔子活着的时候，不得志；死后，他的弟子不服气，说我们的老师是圣人，过尧、舜的圣人。于是，孔子当了圣人，当了他们心中的救世主。这以后，其他门派的学生也纷纷仿效，说我们的老师是圣人，同样是圣人。但这些圣人，全都是民间圣人，没一个ฐ得到เ过官方批准。得到เ官方批准，是到了汉武帝时，也就是司马迁生活的那阵儿。圣人，汉武帝只批准了一个，就是孔子。
圣人是不能没有传记的。
汉代尊孔，武帝为盛。司马迁作《史记》，把孔子列入专记王侯的三十世家中，就是拿他当钦定圣人讲，当王侯一样的贵人讲。他的记载很重要。我们研究孔子，可以参考很多古书，但《孔子世家》提供的框架最基本，最重要。我们可以用其他古书校《史记》，指出他的失误，但其他古书，支离破碎，缺乏็整体感，我们要想对孔子的生平有个大致的了解，还是要看司马迁的记载。
当年，司马迁写《孔子世家》，他有一段话，很有名，“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人”。他的意思是，你崇拜孔子，读他的书，自然想知道他是什么เ样的人，所以他要给你讲孔子的为人。●1
1
现在的风气是，“读孔氏书，而不想见其为人”，或“不读孔氏书，也不想见其为ฦ人”。他们连孔子是历史研究的对象都反对。
有人说，孔子真伟大，幸亏历史选择了孔子。历史是什么?太抽象。其实，是汉武帝选择了孔子，就像君士坦丁选择了基督教。●2๐
2
统治者都知道，尊孔就是尊自己，对收拾人心有好处，他们是拿孔子当工具。这件事和孔子无关，他不可能知道，后人怎样利用他。
读《论语》，我的建议是，了解孔子本人，要读《史记?孔子世家》；了解他的学生，要读《史记?仲尼弟子列传》。孔子是汉武帝捧起来的圣人，司马迁随侍左右，对孔子十分崇拜。他吊过孔子故居，读过孔壁中书，包括《孔子弟子籍》，即当时流传，据说是用古文抄写的孔门弟子的花名册，甚至向孔子的后代孔安国当面请教。他的记载最早，他的记载最宝贵。
还有两本书，大家也可参考，一本是《孔子家语》，讲孔子；一本是《孔丛子》，讲孔子的后裔ศ，汉武帝以来的后裔。这两本书，是汉魏之际的古书，年代晚一点，但不是伪书。过去称为ฦ伪书，不对。●3
3
参看李零《丧家狗》，太原：山西出版集团?山西人民出版社，2oo7年，4๒7—5o页。
当然，这些文献，本身有许多错误，需要加以考订，才能ม当作史料，并不是每句话全都可靠。
上曲阜去看看
研究孔子，除了读书，还可旅๓行。我们不妨到山东曲阜去看一看，像司马迁一样，实地感受一下孔子生于斯，长于斯ั，葬于斯的地方。
旅行也要备课。出前，我们不妨读一下郦道元《水经注》卷二五的《泗水》、《沂水》和《洙水》。孔子讲学于洙泗之ใ间（《礼ึ记?檀弓上》）。洙泗之ใ间有什么古迹，郦道元有较早ຉ的记载。
还有一幅地图也很重要，就是宋绍兴二十四年（1้154年）俞舜凯的《鲁国之图碑》。●1
1
曹婉如等编《中国古代地图集（战国—元）》，北京：文物出版社，199o年，图版49๗—51。俞舜凯是南宋人，但地图反映的是北宋仙源县，很多古迹，郦道元讲的古迹，在这个图上还保留着，现在已经看不到。比如泗水、沂水和洙水怎么流，鲁国的十二座城门在哪里，很多问题，都是看了这幅地图，你才明白