人说“一方水土养一方แ人”&，窗帘的缝隙间泄露出一片昏黄无力的阳光，这话真的是一点都，把门窗撞得一阵阵乱ກ响，鼻腔中ณ似乎ๆ弥漫沙尘的气息，干涩涩地呛。
1
江河象往常，那永远湿嗒嗒的太阳再也无法带，跑到卫生间去冲洗，
拥着散着他和，不安地替她怀念起上海ร晦涩、潮湿的冬。
屋外面的天气似乎又不太好，风很猛地刮着。江河在上海工作的时候，每到秋冬之交，当黄浦江灰沉沉的雾气笼罩了城市的上空，他便开始痛苦起来，每每慌乱地捂了通红的鼻子，他微微地盍了眼。他试过了所有治疗湿疹或者是相关皮肤病的药物，跑遍了上海所有著名和不著名的医院，终于得出了一个无奈的结论，那就是“没治”。
“以后到เ了冬天，应该在我的‘外派补助’中加入‘皮肤损失费’。”
他半开玩笑半认真地对他的老板说。
自然，任何一家单位，哪怕是象他那ว时供职的那家民营广告公司，在财务制度上也没有这样一项支出，因而直到他辞去那份工作，带了萧唯回到北京的时候，他也不曾得到过半分钱的“皮肤损失费”。
“现在应该是我向你要‘鼻子营养费’了。”
萧唯在他歉疚地望着她狼狈不堪冲洗着淌血的鼻子的时候，歪着湿漉漉的脸，鼻尖上凝着一滴淡红色的水珠，顽ื皮地说。
江河这时候会激动得心头热热的，扑上去把她紧紧地抱了，疼爱地亲吻她湿湿的脸，唇上浸染着淡淡的血腥，任凭身边的洗脸池的水龙头“哗哗”地淌着水。
“这个ฐ月的水费又要贵了！”
萧唯挣脱开他的拥吻后的第一句话让他哭笑不得。
象当年他不适应上海的气候一样，萧唯对于北京干燥的冬天也是敏感非常。
“真没想到，北京的‘沙尘暴’这样厉害！”
萧唯在北京过的第一个冬天，在遭遇了她平生未见的一场风沙之后，心有余悸地说。
江河不知道是为ฦ自己，还是替北京的天气，忽然有些愧疚起来。萧唯决定把自己交托给他的时候，她那些闺中密友和死党们在惊异之ใ余，纷纷表示着各色各样的遗憾ย，更有甚者把种种威胁和恐吓的招数都祭了出来，希望以此挽救这个ฐ“脑子坏了”的女孩子，在她们看来，一个上海姑娘要远嫁北京，这简直就是一件极其不可思议的事情。
“北京的风沙就能ม把你吹成‘木乃伊’！”
萧唯的挚友赵婉伊表情夸张地警告着她，她望着她的眼光，就象是看到一条鲜活的鱼儿被烤焦在炽热的沙滩上一样。
“纯粹是胡说！”
江河在萧唯对自己学说过赵婉伊的威胁后，愤愤地驳斥着。
“整个一个对伟大社会主ว义中国的都的污蔑！”
确乎在江河的印象中ณ，北京的天永远是那样蓝，气候永远是那样爽，至于风沙，那ว已๐经是很久远以前的事情了。不错，在江河的孩提时代，北京的冬天经常会遭遇风沙的袭击，那时，母亲和姐姐们出门的时候总要用一条纱巾包住口鼻，每当沙尘来临的时候，他便可以享受到母亲亲自给他洗脸的幸福，那时，当母亲唠叨着从他的小耳朵里挖出满指甲的沙土的时候，他甚至希望北京最好天天都有风沙，那样，他那永远被工ื作和家务纠缠得难以顾及家里五个孩子的母亲，就可以对他多一份格外的看顾ุ了。但北京的风沙却随着他一天天的长大，渐渐地消失了。
“这是‘三北防护林’的作用。”
上中学的时候，地理老师很郑重很欣慰地给他们讲解其中ณ的原委，然后把悬挂在黑板上的《中国地形图》上一条动人的绿色指点给他和同学们，充满了崇敬地告诉他们，那是人类战胜自然的典范。
“那，现在‘防护林’呢？”
萧唯终于感受到被风沙蒸、干燥成“木乃伊”的可能，战战兢兢地追问，希冀着从江河的眼底看到那条绵延的绿色飘带。
江河咽了口吐沫，对终于忍禁不住尘埃鼻腔的刺๐激，撕心裂腹地打了一个ฐ喷嚏，翻着白眼，答不上来了。
鬼知道那“三北防护林”上哪儿去了！如果不是被那ว些断子绝孙的人乱ກ砍乱ກ伐掉了，就一定是现在的沙尘暴比他小时候凶猛了，那ว可怜的绿色再也无力阻挡住它们了。总之，在江河带着萧唯回到เ北京的第一个ฐ冬天，他信誓旦旦ຆ地否认过的沙尘毫不留情地笼罩了北京城和这座城市中ณ的每一个ฐ居民。