返回

巫婆的红筷子

关灯
护眼
8第三节坚硬如水恶魔之舞3(1 / 1)
也非:昆德拉从政治、思想方แ面,在你们这一代,丝毫没有虚假。我更多地是重视这种在语推动下的生活的游戏性和荒谬性。充满了游戏,我认为,或者说,会现“文革”本身就是一场历史的游戏,非常荒谬,非常可怕,

阎。它是真实的、,“文革”已经过了几十年,思考性的存在,它完全是荒谬的,就我个人而。如果把,就是一场有八亿人参加的政治游戏,具有不可靠的虚构性和夸张性。然而,对于我们这一代来说,就是现在,并且反过来思考政治。

在十几年前我就有一种感觉,“文革”这套话语,一旦ຆ进入书面之后,可能是文学语最为少见、也最为独到的一种。不能说它多么好,但一定非常独特。如“文革”期间老百姓们的日຅常对话,他们相互打招呼,会说:“斗ç私批修-你吃饭没有?”对方回答:“节约闹革命-我吃过饭了。”大约有几年时间,中国人的日຅常对话就是这样的,包括完全不识字的农民也๣是这样的语方式。国外有一个汉学家看了《坚硬如水》后,非常激动,说并不是仅仅中国人说话如此。当时的外国人来北京得先到香港培训一个月,先学会这套语方แ式,才能到เ北京、到大陆来;一下飞机,先背一段语录,才能入港通过。

梁:你提到你写《耙耧天歌》时,最初的动机是想写一种极致的母爱,但是,我看到它,却只是想到活着,人是在多么顽强地活着啊!

阎:可能是这样。

梁:为什么เ?

但很快,该转业了。父亲知道他入党后,长吁了一口气,说这就够了,回来可以顺理成章地当村干部了;再说,家里也๣的确需要帮手。“连科当兵那几年是家里最穷的时候,都不知道是怎么过来的。”每当说到这里,他母亲的泪水总是一次又一次蓄满了眼眶。父亲和大姐都常年需要用药,少了连科打工挣钱,家里一下子陷入极端的困顿,母亲是家里唯一健康的人,为ฦ了补贴家用,她曾经翻过大山,走几天几夜到南阳去贩卖东西。

这计划说出来真的会吓倒母亲的。已经记不得是怎样得到那本书了,是张抗抗的一本文集,在这本文集的后记里面,张抗抗说道,她因为写作从农场被调到哈尔滨。看到这里时,他的脑แ子“轰”地一下响了:“他妈的,写文章居然可以从农村到城市!”他似乎看到一条通往城市的金光大路,他要凭借写作走上这条金光大道。而在这之ใ前,对于一个ฐ出生于耙耧山脉深处的小山村的少年来说,城市只是天堂的梦,令人无限神往却永远不可及。

阎:对我来说必须是分开的。

梁:这时候,我觉得你的写作已๐经在不知不觉间生了根本的变化。先是你对文学的态度生了变化,已๐经从为了改变命运而爱好文学到了一种自觉的写作,已๐经视写作为自己生命的一个ฐ部分。另一方แ面,你对写作开始有了选择,不再是那种抓住什么写什么、东一榔头西一棒槌式的写作了。

阎:二十多万字,是所谓的长篇。

梁:如果不是对异性的感觉启了你的话,就可能是她身上所表现出来的某种象征着文明的东西启了你。原来你是在村落自在、封闭的生活里,从小姑娘来了之ใ后,你就感受到外面世界的存在和压力。应该说她的到来启蒙了你,使你较早ຉ地有了自我意识。你觉得是这样吗?

当他站在到处充满着高楼、闪着奇异光彩的洛阳的大街上时,毫无疑ທ问,他肯定想起了童年时代那个胖胖的、洋娃娃般漂亮的女孩子。那ว小女孩的到来却像闪电å一样照亮了他的生活,把他从混沌的童年拉出来,开始审视自我的存在和田湖镇在世界ศ上的位置。

阎:也许是这样,我自己้说不准。

梁:关于《坚硬如水》,最后问你一个问题:《坚硬如水》最初在《钟山》杂志上表时,你用了一个副标题-ๅ“耙耧长篇系列之一”,是不是还有之二、之三呢?

阎:那ว只是顺手一写罢了。原来在一念之间是想以耙耧和“文革”为背景写两部ຖ、三部ຖ小长篇,现在看来根本不可能。

梁:为什么?

阎:写了必然是重复和自我复制。

梁:你的《坚硬如水》,在结构上有没有什么特别ี考虑?

阎:《坚硬如水》最鼓舞我的是语。现在你现,语本身是一种结构、一种文体,不再仅仅是表达故事、节的文字。当你读到《坚硬如水》的某些段落时,你会感到语本身就是一种的存在,语本身就是内容。

梁:的确是这样。其实语并不是纯粹的形式,这从你的创作中看得最为ฦ明显。从刚开始的具体化的东西到后来的抽象意味,语在其中占很重要的比重。

书签 上一章 目录 下一章 书架s