返回

巫婆的红筷子

关灯
护眼
12第四节四个系列3(1 / 1)
运用:写不出来。集中体现你在:比如惨烈,自己้觉察到自己作践了文学的“系列”这个非常有意义แ的东西,

阎,而且以后很长时间我的也还走不出这块天地-这就是我的笨处。大家都意识到了这&#,为什么เ要这样,我想是在我没有弄懂系列的意义前,偶然地碰上了它,

阎;是需要警醒的地方,又现“系列”的确能够涵盖许多文学上的思考,

阎。这就是我在文学上绕不开“系列化”的理由。可又在:为什么会这样,它可能成为ฦ你的个性;反过来说,它也成为一种重复。这对我来说,而当我意识到自己。况的确是,在《日຅光流年》、《耙耧天歌》里有,《坚硬如水》里也有,你为ฦ什么老是找这种激烈的节?这可能就是思维方面的事。我觉得,就我的写作而,其他的东西无法使我激动起来。比如沈从文的、汪曾祺的,它们的确美极了,但是,我肯定写不来。尤其在中长篇里,我觉得最重要的是一种激、一种苦难与战胜苦难的激。我希望我的长篇应该像河流一样奔腾不息。这种奔腾不息的激肯定不能ม用那种散淡的美来表达。以前,我觉得激在中非常澎湃,似乎ๆ这就够了。现在看来,这是不够的,也是不行的。需要我警惕的东西还有很多。

梁:“程村”、“程岗镇”、“两程故里”,在现实中是不是都是一个地方?

阎:是一场历史的玩笑之后,笑与不笑的两种态度。

阎:这种东西如果特别严肃地去谈,肯定无຀法进入,只有进入一种游戏状态,借助于漫画、小品和夸张的方แ式才能谈出来。我曾经从某军分区找了两ä百个ฐ“文革”时期的案宗。“文革”是中国最禁欲的时间,但是,你忽然现这些案宗之ใ中,有一百六七十个都是和男女关系有关,而贪污犯罪的却很少。而性-这样一个ฐ在当时被高度禁锢的东西,被人们谈出来时,同样是充满了游戏性的语。

梁:提起《日光流年》,我有一个疑ທ问:你为ฦ什么写下这样一个前๩?当我翻开书,先看到这个前,“谨以此献给我赖以存活的人类、世界和土地,并以此作为我终将离开人类、世界和土地的遗”。看完这句话,心中有一种非常悲怆的感觉,好像作者最后在给世间交代什么。能感受到เ它对于你来说真的就好像盖棺之作,似乎以后再也๣不会写什么东西了。

阎:变化,肯定不是在一部作品中突然而至。它一直蕴藏在你的写作之ใ中,当写作需要变化的时候,这样一条“暗线”就会依靠顿悟的力量上升上来。如“瑶沟系列”之后的《黑乌ไ鸦》、《寻找土地》、《天宫图》、《黄金洞》、《年月日》等,都是“暗线”上升的过程。

梁:你既然不愿意别ี人说你是农民作家,那为ฦ什么又愿意称自己是农民?这不是矛盾吗?

回想起来,火车站上的那一幕至今仍让阎连科惊心动魄。那一幕之前,阎连科还是一个农民;之ใ后,他脱离了那块他又爱又恨的土地,进入到他无຀限向往的城市序列ต。因为他写的剧本参加军区会演并且获奖,在他已๐经坐上送退伍兵的火车时,部队决定将他破格提干。于是,就上演了“火车站上寻找阎连科”的经典一幕。

他就这样在黑暗的小厢房里日຅复一日地写,白天干活,晚上熬油点灯,那年他刚刚十八岁。谁也不知道他写的是什么、写了多少字。

阎:她这种贤惠可能是一种天然加无຀奈。因为她特别注重家庭,向往和睦。她不会因为你的事业成功就觉得自己้有多大的成就,也๣不会因为你的事业不成功而对你有什么意见。她的一切都是为了家庭。作为丈夫来说,过了四十岁之ใ后,你会越来越体会到家庭的意义。

梁:你觉得最早是哪一部体现了你认为ฦ的元素า?

阎:有两年多吧,内容毫无຀疑问是阶级斗争,一抓就灵那一类。

梁:你经常说你高中ณ没有毕业是怎么回事?

梁:应该说你的第一部中篇《小村小河》就是典型的军事题材,但是因为不是正面描写战争的,就被忽略过去了,这也反映了当时文学对军事题๤材的定位问题。但是,你并没有把这一题材延续下来,而是经过了一段时间才又回来的。你是什么时候真正开始写军事题材的?

阎:在“军艺”上学期间写了“瑶沟系列”,毕业后,也就是90่年代初ม期,才开始写所谓的“新า军旅”、“农家军歌”、“农民军人”的“和平系列”,《寻找土地》、《中士还乡》、《和平雪》、《和平战》、《和平寓》、《夏日຅落》等等这样一批。我个人不太赞成“军事题材”这种说法、这种对的归类式的划分。

梁:不管你赞成还是不赞成,你的这一系列还是给军事文学带来了极大的冲击力。甚至,在某种程度上,改变了军事文学的写作方向。在军事文学中,你的写作,被公认有两ä大贡献:一、次把“农民军人”作为一个ฐ整体概念进行阐释,即所谓的“农家军歌”;二、写出了在和平时期的军人形象和精神๰状态。因此,被称为“新军旅”。你是如何为你的军事定位的?

阎:说到“农家军歌”,不能忘了陈怀国的创作。“农家军歌”这一军事文学的概ฐ念是评论家朱向前提出来的,但它的直接来源却是陈怀国的一篇题目-《农家军歌》。

梁:没有看过陈怀国的,他还有哪些作品?

阎:90年代初,他写了不少这一类所谓的“农家军歌”的作品,如《毛雪》、《农家军歌》、《黄军装、黄土地》、《遍地葵花》等,都很有影响,不断ษ被《月报》转载,可惜后来写得少了。

梁:为什么?

阎:搞影视去了。

梁:是什么诱因引你写了这十多部ຖ“和平系列ต”的新军旅?

阎:直接的原因是11年我在“军艺”读书毕业之ใ前,和朱向前๩有了一次很有意义的谈话。这次谈话,对我今后的创作有相当的影响。在他家里,我们整整谈了四个小时,主ว要内容是谈当时军事文学的展。朱向前是军事文学评论家中比较有个ฐ性的一位,或者说是找到了自己话语的评论家。那次谈话,我们主要谈了几点:一、朱向前详细地分析了军事文学的现状;二、他提出为ฦ什么เ军事文学必然要关注“农民军人”的问题,说道理非常简单,我们的兵源90่%来自于农村,农民的劣根性、局限性和农民的要求都必然带进了军队,也必然影响着军队的建设。我好像对军事文学的真实性提出了质疑,对朱苏进的一些充满英雄主义แ和理想主义的观点谈了自己不同的看法,认为充满理想的东西在军事文学中ณ应该存在,但它不能一统天下,不能掩盖一切,至少说不应该掩盖军人生存的真相。随后,我们谈到对英雄主ว义和爱国主义แ的看法问题。这一问题是非常敏感,也有许多争论。但有一点,我们都认为,军事文学必须ี恢复到对“人”的基本的尊重上来。他把这称为一种“视点下垂”,把军人和人平视。现在看来,这是一个老生常谈的问题,但我认为直到今天,军事文学还没补上这一课。而这一点,恰恰是上课的钟声,可我们的军事文学、军旅作家,又恰恰把它当成了下课的铃຃声。

书签 上一章 目录 下一章 书架s