牛三斤说，
19๗9年，露着白牙笑了。成千上万的矿工正顶，这在三矿成了一歌。还有许多人开始往，老马的声音在山里不断：
严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：
最后看着奶：
陆国庆用手止住众人：都顶着雪，满脸煤灰。严å守一马上嗅出她身上的味道和别ี人不一样。别ี的新า媳妇身上的味道她也有，但另外又多出一种。这种味道类似熟透的麦杏，有些腻，又有些甜，离她一近，眼就黏，想困。199๗年，因为吕桂花的到来，严守一的鼻子提前成熟ງ了。
与老严å分手之后，老牛也不再卖葱。1้99๗年，镇上装了第一部摇把电å话，老牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电å话的有二十多人。邮ุ政所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起：
“这个老牛。”
离婚的原因非常简单，月11้号这天，于文娟从严守一的手机里，现严守一除了她之ใ外，另外还有女人。一开始严守一认为ฦ于文娟离婚是为ฦ了别的女人，后来才知道还有别的。
严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中ณ就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那ว里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个，也不知说了些什么เ。
费墨19๗年生，属马，比严å守一大三岁。费墨是个ฐ胖子，并且是矮胖子，是个ฐ大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。严守一初见到เ他，马上想起上个ฐ世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严å守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料é，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到เ重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断ษ定如果下锅的麻小儿产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川ษ，因为ฦ四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地了。并不看众人，而是看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到เ成吉思汗，又扯到เ秦朝，扯到“锅盔”，一个ฐ火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为ฦ就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社会的陶器，由á陶器到เ铁的现，由á铁ກ器到เ青铜器的产生。青铜器离火锅已经很近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和农耕民族的区别，满族是如何将二者拧巴到เ一起的……于文娟的小表舅招呼大家：
“边吃边听。”
没想到เ这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中ณ；任火锅不明不白，好像这顿ู饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到เ过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个ฐ杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划ฐ。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到เ邀了两次，费墨辞了两次：