“请，谁买什么靠抽签来定。这时，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，光介从二楼走了。
门厅里只放着一双黑色浅口皮鞋。
第一间房间里一眼可以看到的地方แ摆放着洗衣店送来的男ç式衬衣。望着它，
“那我就先走了。他以往那种悲？”
直子喊了两三声，”
费用。她又高声叫了一声。
看到是直子，光介的脸顿ู时红了，显得很慌乱。不过，
“有人吗。携带的食&，请进来。”
“其他人呢？”直子显得有些犹豫。
“看来，我还真该发一下通知。我这个人，对这些习俗什么的一点儿也不懂。我原来想，到เ了四十九天做法事的时候，再请大家来为ฦ她祈祷冥福。没想到，到了忌日，也有像您这样来敬香的。”
“…”“我这个人做什么事都办不好，真对不起。请进吧。”
“嗯。那ว就让我敬一炷香吧。”
“请。骨灰盒在楼ä下的房间里，照片挂在二楼呢。”
“是吗？！”
“有人说了，这样放太不合适…”光介微笑的目光充满喜悦。对直子的到来，他显得十分高兴。
“请到二楼坐坐吧。”
二楼走廊里有阳光的地方摆着桌椅。烟灰缸里冒出缕缕青烟。
“天暖和多了。看着那雪白的富士，也觉不出冷来了。从这儿，富士山看得真清楚。”
直子抬头望去，空中显露着富士山的姿影。拉过椅子，坐下后，直子便看不到富士的模样了。
“您挺孤单的吧？”
话刚ธ出口，直子马上意识到这句问话多么无聊，不由得垂下了眼帘。
“嗯。怎么也打不起精神。我也不想在这儿再住下去了…”
听光介的语气，就像一个ฐ死去了爱人的男人似的。
“母亲在世的时候，有些事我弄不懂ฦ。可她走了，却让我明白了许多。我这个人，怎么เ也摆脱不了她这个ฐ故去的人。”
一位老妇人送来了“焙制ๆ茶”望着走下楼的老妇人，光介说：
“这是我请来的日工，帮忙料理家务的。到了这种年龄，人太可怜了。今天她有事，要早ຉ点儿回去。她一走，就剩我一个人了。”
光介平静地说着。但直子却感到心绪不宁。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介换了一根烟点上，似乎在等着直子喝茶。
过去来插花时，直子都是在楼下。她是第一次上二楼。二楼有两ä间房子。光介的起居室拉门敞开着，可以看到เ里面的大桌子，还有垂挂在壁龛上的师傅的照ั片。照片前有一座小香炉，稍靠边上摆放着一只白磁壶，里边插着白色和浅红的玫瑰。
直子突然想到似的说：
“就在师傅去世前两天，那ว天，我来学插花，我选了香豌豆和叶兰，使用了三片叶兰。师傅看到เ后，甩开了一片，让另外两片形成拥抱状。叶子的深绿配上可爱的鲜ຒ花，让人觉得就像是‘立偶人’似的。”
“嗯。”直子突然意识到自己不经心说出了“拥抱”这个词，连忙又转了一个话题：
“那天师傅挺精神的，可…她是不是有什么不舒服的地方แ呢？”
“她那个ฐ人有病从来就不说…听医生讲，她当时头一定很疼。”
直子点点头，随后便把视线移向壁龛上的师傅的照ั片。光介望着直子的侧脸，说：
“直子小姐，你从英夫那ว儿听说过我和母亲的事儿了吧？”
“…”当直子将视线从师傅的照片移向光介时，她才发现隔壁的房间的拉门是紧ู闭着的。直子凭直觉感到里面有人在。
“我1岁零8๖个月，还是个婴儿时，是母亲把我要来的。当时，我刚刚ธ会走路。当然，我一直以为她就是我的母亲。母亲觉得我不是她亲生的，反而格外地爱护照料我。后来，母亲再婚了。当时，我内心的嫉妒简直近似病态。这也许就是因为我们不是亲母子。当时，我动不动就发脾气，特别地粗野，性格完全扭曲了。那ว时的影响至今仍然残存在我的内心。”
光介说话的时候，不断地望着直子。光介的眼睛里流露着苦思冥想般的神色。任何人，一旦接触他的眼神，便会久久难以忘怀。直子避开光介灼人的眼神，说：
“隔扇的事儿，我听师傅说过。”
“噢，是把隔扇砸坏了的事儿吧…当时，我觉得都是因为母亲不好。我怎么叫她，她就是不来。我想要是弄出声响她肯定会来的，所以就‘咚’地给了隔扇一下。可是光听到เ母亲细声细语地说了句‘就去’，等了半天也不见她的影子。我一生气，就用力撞了隔扇一下，结果把隔扇给撞透了。当时我想反正也要挨说挨打，便什么也不管了，把那隔扇毁得不成样子。”
“看到เ我学习成绩下降、性格变得扭曲，为了我，母亲和那个ฐ人离了婚，失去了一辈子的幸福。可是，幼小的我还觉得母亲就应该离婚。后来我结婚了，母亲嘴上说她这可就放心了，可事实上她在家里安安静静地呆不住了。每天，她都显得焦躁不安的，对儿媳妇也总是恶声恶语的，我妻子总催我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为ฦ我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的…”
直子觉得光介不仅是在讲给自己听，似乎还在讲给另外一个人听。于是，她的肩头有些发抖。她仿佛感到旁้边的房间里走出了一个女人，这女人此时正在悄悄地沿着楼梯往下走去。
“她又是这么死去的，更让我后悔啊。”光介说到这儿时，直子突然用两手捂住了自己的脸，显出十分悲伤的样子。
“你怎么了？我这么说…”
趁光介没有走过来，直子连忙站起身来，走进挂照ั片的房间里。抬头望着照片，直子用香炉的火点燃了香，双手合十，为师傅祈祷冥福。
光介也来到直子的身旁坐了下来。直子觉得光介身上传出一种使她难以马上离开此处的力量。
“我想从过去摆脱出来。”
“什么เ？”
光介这意外的话语使直子感到不解。
“我想把母亲的死作为我今后生活的分界线。”
直子沉默着，没有说话。光介又讲起了他的母亲。
“我四五岁时的事儿，我记得很清楚。那时，妈妈还年轻，我也很幼小，那时，我觉得母亲很美。母亲经常抱着我，我总爱玩母亲的手掌。当时，母亲的手掌那么胖那么柔软，让我觉得不可思议。我就问她这是什么。母亲说是肉啊。这种答案让我还不满足，我又问这是什么，母亲说不是说了吗，肉。可是，我还不明白，就又问。就这样，持续了很长时间。后来，母亲突然把我从她的膝盖上推了下去，说你这讨厌的孩子真-人。我吓得哇哇地哭了起来。”
直子也觉得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。
“当时，你父亲还健在吧？”