返回

李国文读史

关灯
护眼
第5部分(1 / 1)
驰骋北场,具体地描写了他们的一次出游,沈朱李于寒水。乐往哀来,诚不可忘。继以朗月&#x,逍遥百氏,同乘๖并载,终以六博,高谈娱心,哀筝顺ิ耳,

曹丕《与吴歌,悲笳微,浮甘瓜于清泉,也๣是很令人神๰。白日຅既尽,既妙思六经,弹棋闲&#,以游后园,舆轮徐动,参从无຀声,清风夜起,旅๓食南馆,“,怆然伤怀。”这种文友间的平等来往,证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕,那时正如日中ณ天,是政坛上炙手可热的人物,能够这样不摆架子,与一个地方แ官吏友情深厚若此,恐怕时下的某些文化要人,也๣未必做得到เ的。

记得在七十年代,“文革”狂,已是强弩之末,屠灭文化,也就中气不足,一些古籍,部ຖ分解禁,内部购书,网开一面。于是,我有可能一本一本读司马迁这部不朽之ใ作,边读边也不禁惶惑。司马迁被“宫”后,肯定下t溃败,y部朽坏,脓血弥漫,恶臭糜烂,他坚持完成这部《太史公书》,实在是不可思议的伟大。但是,在敬仰他惊天地泣鬼神๰的艰苦卓绝同时,不由á得想,老兄,你的皇帝ຓ都不把你当人待,把你的xx割掉,让你人不是人,鬼不是鬼,你还有什么必要,替这个狗屎皇帝ຓ,尽史官的责呢?

反对派的存在,也许并不可怕,反对派加之小人,那就没好日຅子过。都说中国地大而物不博,但是,就小人而言,这东西在中国广袤的大地上,却从来不感紧ู缺,随时随地,不请自到。孔夫子说过“三人行必有我师”,其实应该是“三人行必有小人”才对。小人之厉害,在于他全天候的精神抖擞,眼睛盯着你不放的同时,鼻子还不停地嗅着上面的动静。

中国历史上,先后出过三百多个皇帝ຓ,其中ณ,“不似人君”者,颇不少。这也๣是中国在汉唐时曾经是世界上的领ๆ先国家,后来到了明清,不领先反而成为落后国家的重要原因。

桓大将军发脾ຆ气1

东汉时期的蔡邕,迫于压力,依附军阀董卓。卓败,表示了一点同情,被王允收下廷尉。这位王司徒,巧施连环计,将十八路诸侯联军也无可奈何的董卓,置于死地时,筹谋计划,是个很有头脑แ,很懂策略๓,同时很能ม忍让的政治家。不知为什么功成名立以后,变得特别ี的狭隘暴躁,毫无器度。估计他实际上是很爱貂蝉的,将情人作为钓饵奉献出去以后,精神损伤太大,心理变态,便对任何人,任何事,都不肯加以原谅。

后汉的蔡邕,是继马融、郑๳玄以后的大学者,知道站错了队,也知道深自悔痛,希๶望给他一个立功赎罪的机会,“愿黥首为刑以继汉史”。大家认为他这个ฐ要求不算过分,他也๣确是做此项ำ工作的最佳人选。王允当时是一言九鼎的人物,他说不行,就是不行。把脸一板:“昔武帝不杀司马迁,使作谤书๰,流于后世。方今国祚๦中衰,戎马在郊,不可令佞臣执笔在幼主ว左右,后令吾徒并受谤议。”

他这句免受谤议的话,是千百年来握有权柄的人,封杀史家的嘴和笔的原因所在。虽然我们从读书那天起,就知道“孔子作春秋,而乱臣贼子惧”的名言。很给舞文弄墨者提气长精神。其实看看历史,完全是阿q式的自欺欺人之谈。乱ກ臣贼子会惧你一个耍笔杆的吗?笑话!他要是有一丝惧心的话,也๣就不会猖狂地为非作歹了。

但也奇怪,不光中国,全世界的恶贯满盈者,都不承认自己้是乱臣贼子,他们的孝子贤孙,也๣讳莫如深地不愿触及这些人所做下的恶行,丑行;所犯下的罪行,兽行。无不拼命地往作恶多端的脸上涂脂抹粉,无不努力地使大家忘却他们丧心病狂的史实,这种坏事做尽,却不愿留下坏名的文化心理,大概以东方แ民族尤为热衷。

东晋海西公太和四年公元36๔9年,“大司马桓温发徐兖州ะ民筑广陵城,徙镇之ใ。征役既频๗,加之疫疠,死者什四五,百姓嗟怨。秘书监孙盛作《晋阳秋》,直书๰时事。”用今天的眼光看,秘书监是朝廷的写作班子,记史是一项工ื作任务,孙盛不过是如实地报导了一些y暗面罢了。但他触怒shubaojie的是军方แ首脑桓温,这可就惹下了天大的麻烦。这位权力正处于顶峰的大军阀,已๐经到了可以皇帝禅让的地步,整个东晋王朝,他一人说了算,予取予夺,气焰嚣张。后来指挥淝水之战的谢安,当时名位不低,还应该算是他的朋友,路上见了他的车队行进,也๣来不及地扑地叩拜。桓温觉得不好意思,赶紧着人扶起,说老兄何必如此?谢安说,连皇帝见了你,都作揖打躬,我焉敢不诚惶诚恐。

凡统治者,失败后能ม认输者少,而变本加厉继续其错误政策者多,地位愈高,理性愈低,也๣就愈不肯认错,非弄到海枯河干,实在混不下去为止。孙盛是位史家,他坚信“孔子作《春秋》,而乱臣贼子惧”,所以直书桓温独断ษ专行,造成倾全国之ใ力的北伐,以失败告终的事实,更批评他为挽回面子,不顾ุ国力民心,又搞这种劳民伤财的建筑工程,制ๆ造假繁荣的虚浮现象。

由á于孔夫子作了《春秋》的榜ึ样力量,使得历代有良知的史家,像孙盛先生都以此期勉,哪怕以身殉史,也以撰写真实的历史为己任。但手里握有刀枪g棒,拥有生杀大权的乱臣贼子,一点也不傻,知道他们尚能耀武扬威的时候,可以给所有不满者的嘴巴贴上封条,但他们一旦失势,一旦ຆ没落,或最终被上帝ຓ清算,进了太平间,那ว就无຀法制ๆ止后人评说。所以,正因为ฦ有桓温这样的人物,想要封住后代人的嘴๨,中ณ国数千年来史书之ใ被篡改,史家之被问罪,才会层出不穷的。

桓温见到了孙盛的《晋阳秋》,可以想像他是如何的火冒三丈。把孙盛的儿子找来兵戟林立的大司马府,当面威胁说:“枋头诚为ฦ失利ำ,何至乃如尊君所言,若此史遂行,自是关君门户事!”然后拂袖而去。这是再明白不过的警告,不过,没有立刻付诸行动。我觉得这位曾经口吐狂言:“倘不能流芳百世,也无妨遗臭万年”的桓温,到底要比王允失恋的心胸,多少开宽些,只是阻吓一番๘:你们要是不怕遭到灭门之祸的话,你就让你那糟老头子去出版他的《晋阳秋》吧!而没有马上派去刀斧ร手,来一个ฐ满门抄斩,表现出一种不愧为世家子弟、贵族๣出身的度量。尽管如此,孙家大少爷当时已吓得三魂出窍,七魄悠悠,一路跌跌撞撞地回到เ家门,一头栽在孙盛面前๩:老爷子,您就高抬贵手,救救我们全家百十口子的身家性命吧!

txt电子书๰分享平台

桓大将军发脾气2

“时盛年老家居,性方严å,有轨度,子孙虽斑白,待之愈峻。”但消息传来,全家上下,没有一个不胆破心惊的。那ว时的株连,可比现代人搞运动,打击面要宽泛得多,常常是成百上千的亲属,跟着掉脑แ袋。于是,孙男弟女,姻ี亲妇眷,面前黑鸦鸦地跪了一片,“号泣稽嗓”,要求他修改《晋阳秋》,如不能为桓大司马歌功颂โ德,至少也要将这一页掩饰过去,只当历史上没发生过这回事。

老爷子呀!他们开导这位历史学家:诸如此类的瞪着眼睛说瞎话,昧着良心捧臭脚,将坏蛋美化为ฦ天使,把罪犯鼓吹成圣徒的文化流氓,难道还少吗;至于那ว些动不动就宣布某部作品成为经典,永传后世,来不来就把某位作家捧为大师,从此不朽的文学骗子,不也๣比比皆是吗!您老人家不是第一个,也不会是最后一个,有什么不好意思的呢?

“盛大怒shubຘaojie,不许。”断ษ然拒绝,这就透出史家的铮铮风骨了。

他的几个儿子,一看老爷子如此顽ื固倔强,毫无຀商量余地,又不能等着桓大司马的刀落在头上,便私下里将《晋阳秋》大大地涂ิ抹更改,梳理润饰。中ณ国文字的弹性,也着实是刀笔吏足以表现才华的所在。假如放在二十世纪,他儿子们准会这样改动:明明是桓温大军,仓皇败北,会说成是“战略๓撤退”而心安理得;明明是将舟船辎重,统统抛弃,会说成是“缴了学费”而自我安慰;失败以后,不思悔过,更加浪ฐ费民力国帑,去建造广陵城,会说是“不吃一堑,不长一智”而更加英明;这和如今不论怎样的狗屎作品,都会有人天花乱坠地叫好一样,溢美之ใ词,过誉之言,廉价的吹捧,不值钱๥的桂冠,已经和垃圾一样成灾了。

于是,总算将改定本送到大司马府,请桓温定夺,免去了一场天大的灾难。

但哪里知道孙老先生早有预见,一是料定桓温畏惧历史的谴责,必然要动用强力手段毁史;二是担心那些严å重缺钙แ的人,骨头很软,迫于压力,必然要按统治者的口味改史。老先生未雨绸缪,据《资治通鉴?晋纪二十四》载:“盛先已๐写别本,传之外国。及孝武帝购求异书,得之于辽东人,与见本不同,遂两ä存之。”

有良知的历史学家,应该是像孙盛这样,不以谁的脸色来写史。

鲁迅先生早ຉ在文章里写过,如果你对一位cນ皮r生涯的小姐说:“你是妓女!”很可能还你一顿臭骂;但你若说:“姑娘勒浪ฐ做生意!”她没准会报之以嫣然一笑,然而并不改变卖y的事实。依次类推,你对一位在73๑1部ຖ队里的哪位皇军说:“你是杀人犯!”很可能ม赏你一颗๣枪子。但你若对他说:“先生在经营大东亚共荣圈的王道乐土!”他可能ม给你注s鼠疫细菌时剂量减少些,让你死得慢些。即使后来的日本军国主ว义分子,绞尽脑汁,用“进入”代替“侵略”这种文字的改变,能ม抹煞7๕31细菌部队,在杀害中国人的历史真实吗?

早些时候,在电视新闻里报导一条海外消เ息,也许并没有引起太多的人注意,如今时隔多年,更是被人们遗忘得干干净净。但历史会记住这一真理战胜邪说的镜头。画面上,是一位8๖3๑岁的日本历史学家,由他的子女搀扶着,向日本最高法院走去的情景。那是个ฐ很高很长的台阶,老人走得有些吃力,他就是鼎鼎大名的日本历史学家,专门研究日本侵略๓军在中ณ国所犯下滔天罪行的家永三郎๰先生,为ฦ了日本政府的文部省官员,删去他编的历史教科书里有关臭名昭著的7๕31้细菌部队的章节,而打了三十二年官司,终于得到เ最后宣判ศ,法院判这位历史学家获得胜诉,那是1้99๗7๕年8月29日下午2时30分的事情。

这次日本文部ຖ省败诉,说明了一个真理,历史是不容篡改的。即使被想掩盖真实历史的手,扭曲了过去,最终也会回复到真实的面貌,还历史以本相。

有良知的历史学家,应该像孙盛这样,像家永三郎这样,坚持真理,不畏强势,不看着谁的脸色来写作。他们身上所体现出的史家风骨,也是我们为人和为ฦ文的最需要坚持的宝贵精神๰。

“宁馨儿”的下场1้

“宁馨儿”,汉语的这个字眼,出自《世说新语》、《晋书๰》,原是山涛๙在王衍儿时所说的一句话“何物老媪生宁馨儿”,遂流传至今。

这个词汇,从一开始就被人误用,“宁馨”,是晋代人的口语,作“如此”、“这个”讲。宋人洪迈在《容斋笔记》里,专门谈到เ它,认为“今遂以宁馨儿为ฦ佳儿,殊不然也。”可见这个硬伤,也伤得有点年头了。

据最新出版的《现代汉语词典》修订本第93๑1้页,对“宁馨儿”的释义แ,则ท认可了已经用错了的说法。“书原意是‘这样的孩子’,后来用做赞美孩子的话。”

现在回过头去,重温“宁馨儿”的来历,就得拿西晋那位摇麈尾的王衍256—311说事,算起来,已是一千多年前的词汇,要不是有人用错了它,早埋葬在古籍里,连尸首怕也๣化成灰了。

《晋书》说到了这个典故:“王衍,字夷甫,神๰情明秀,风姿ู详雅。总角尝造山涛,涛嗟叹良久ื,既去,目而送之曰:‘何物老妪,生宁馨儿!然误天下苍生者,未必非此人也๣。’”山涛๙,竹林七贤之一,是大名士,更是“器重朝望”的政治家,以论人正确,敢于任事,著称于世。他所说的,用现代话翻译出来即是:“是哪个老太婆,生出这个ฐ小孩呀!可将来断送天下老百姓者,说不定就是他咧!”

还真是不幸而言中,王衍这个ฐ大玩家,不但清谈误国,连自己也๣没落一个ฐ好下场。“宁馨儿”一词,派生出漂亮标致的意思,倒是这个大玩家本人,太丰ถ采出众,太不同凡俗,太具有魅力,太鹤立j群的缘故。一直到东晋的画家顾ุ恺之ใ345—406,还认为ฦ:“夷甫天形环特,论者以为岩岩秀峙,壁立千仞”。

魏晋时期,很讲究阳刚之美,曹c就因为ฦ自己个子矮小,而自惭形秽。但男性美的形容,落实到字面上,确切的涵义,较难界定。如:“夏侯太初朗朗如日຅月之ใ入怀。”如:“李安国颓唐如玉山之将崩。”如:“嵇康身长七尺八寸,风姿ู特秀,见者叹曰:‘萧萧肃肃,爽朗清举。’或曰:‘肃肃如松下风,高而徐引。’”文中凡未注明出处的引文,均出自《世说新语》

数年前,我在写作《嵇中散之ใ死》时,曾请教过一位诲人不倦的明公,如何“萧萧”?如何“肃肃”?说了半天,我也不得要领。英语中用于女性的beautiful,译作“美丽”,而用于男性的handsome,怎么也想不出如“美丽”般只有两个音节的汉语。也许,古代文人,十之ใ##ี#皆多情种子,功夫全用到เ“沉鱼落雁,闭月羞花”上去了,一到形容男ç人的时候,就显得口拙词穷,只有这些大而化之的空话,令人不着边际了。

这个“宁馨儿”王衍,是一位非常handsome的男人,毫无疑ທ义แ,否则,不会让世人如此着迷的。

顾ุ恺之ใ在《夷甫画像赞》中ณ所说的“论者”,即王衍的从兄王戎,一位步步高升的官场不倒翁,一位越混越得意的政治墙头草。原话为:“王公目太尉:‘岩岩清峙,壁立千仞’。”还有一个王敦,王衍的从弟,就是那个口出狂言,大丈夫倘不能流芳百世,也要遗臭万年的大军阀,也表达过类似的意思:“王大将军称太尉处众人中,似珠玉在瓦石间。”当然,这些自家人的言谈,多少有恭维之嫌,是算不得数的。不过,下面这段裴楷的看法,便可知当时人们的公论,大约可信。

“裴令公有俊容姿ู,一旦有疾,至困,惠帝ຓ使王夷甫往看,裴方向壁卧,闻王使至,强回视之ใ。王出,裴语人曰:‘王双眸闪闪若岩下电,精神๰挺动,体中故小恶。’”这位老先生,有“玉人”之称,显然也是曾经引导潮流的一时英俊,“见裴叔则如近玉山,映照人也๣”,但n中有糖,便有些过气之感。正如我们认识的那些老花花公子,总是不大肯退出舞台那样,跳个ฐ国标舞,搂个小媳妇,挎个ฐ照相机,打个ฐ高尔夫,还是很想抢个风头的。裴楷也๣不能例外,但站在眼前๩的年轻人,竟是如此标致风流,如此出类拔萃,看到自己้一把老腰老腿老骨头,还有那一条不给劲的老命根子,难免“体中”恐怕更是体下才对,要有一点“小恶”了。

电子书分享网站

“宁馨儿”的下场2

山涛的“宁馨儿”,从一开始就含有赞美之ใ意,也是指其外在的体貌而言。“然误天下苍生者,未必非此人也”,则ท是对其未来的判断ษ,王衍内在的人格、品行、心地、良知,还真是不怎么样。如果进一步使这个用错了的词,继续错下去,那么,“宁馨儿”,就应更分为一个ฐ人表象的“宁”和品格的“馨”才是,若从这个意义แ上讲,王衍只能算是一半的“宁馨儿”,外貌极佳,人品极次。

南朝宋刘义庆的《世说新า语》,是部记录魏晋人物言行的书。王衍是大贵族,大官僚,大名士,同时还是一个大玩家,自然是在书๰中不断ษ出现的主角。“王夷甫,容貌整丽ษ,妙于谈玄,恒捉白玉柄麈尾,与手都无分别ี。”短短二十几个ฐ字,一下子抓住了这位名士祖师爷三个ฐ特点,整丽ษ的外貌,玄谈的嘴巴๒,和他创น造的清谈时的道具——麈尾。

这器物,后来失传了,那样子,究竟像拂尘,像羽扇,还是像j毛掸子,谁也说不上来。大概如现在影视界ศ的男导演,都留很邋遢的胡子,做流行歌曲的男音乐่人,都扎很肮脏的辫子一样,已๐成为ฦ一种图腾崇拜的象征物。麈尾也๣如此,由于王衍的提倡,渐渐成为风尚,自西晋至东晋至南朝三百年间,不管猫啊狗的,都拿一根j毛掸子,在手上摇着装名士。

现在,麈尾是没有了,但胡诌诗词,信笔涂鸦,乱写文章,附庸风雅的假名士,还是屡见不鲜的。细品这个王衍,的确是中国文化的一个特异现象。什么都不是,什么เ都不像,什么玩意也拿不出来,然而,什么场合也少不了他,居然是个人物,还是个大人物,也๣真让人匪夷所思。安徒生死了快有一百二三十年了吧,怎么เ皇帝ຓ的新衣还没完没了呢?

而且,总有一支麦克风塞到这位人物的嘴下,而且,无论长篇短篇,散文随笔,宋元明清,亚非拉美,民风民俗,红白喜事,和尚尼姑,三教九๡流,他都能ม闭着眼睛,都敢张着大嘴,天南海ร北地瞎嘞嘞一通。而且,也不知从什么时候开始,他成了文坛前辈,成了青年导师,成了著名的文化人,成了麻将牌里的百搭,少了他还真不开胡。有的甚至成了爷,没有爷的引见,发给小女子一张门票,文坛那ว道门槛,还真是迈不过来。

说白了,王衍是一个空手道,作为文人,无著述,作为ฦ名土,无຀名论,作为官吏,无建树,作为ฦ谈客,无高见,无足称道,狗p不是。毛泽东说的“头重脚轻根底浅,嘴尖皮厚腹中空”,鲁๥迅说的“空头文学家”,北京人说的“瘪皮臭虫”上海人说的“空心汤团”,就是这班人的真实写照。但他善于炒作,善于拿捏,善于借风使舵,善于拉帮结派,再凭那一张嘴,手持麈尾,坐而论道,口吻生花,却能炒出极高的威望,极盛的声名。

您不得不服,这世界ศ就属于能吹牛皮的人。

那时,洛阳城里,他的知名度,总列排行榜首位。《晋书》称王衍,“盛才美貌,明悟若神๰,声名藉甚,倾动当世,朝野翕然,谓之ใ‘一世龙门

所以,到了侯景之ใ乱,建康从被围到城破,“数?๣

书签 上一章 目录 下一章 书架s