返回

学问人生

关灯
护眼
政治运动(1 / 1)
中华,这个适应过程并不长,开会时,国民党垂死挣扎。觉得一切的一切都是美好的,喊口号。我觉得天特别蓝ณ,呼“万岁”我,花特别ี红,山特别青。全中ณ国仿佛开遍了美丽的玫瑰花,

对我来说,新旧势力的斗ç争异常激烈,简直变成了一个大孩子。也๣没有,游行时,都是善,草特别ี绿,我的激情不下于任何人。现在回想起来,那是我一生最愉快的时期。

在学生中ณ,我自己仿佛又年轻了十。我一下子像是变,进步学生猛烈进攻。当时流传着一个ฐ说法:在北平有两ä个解放区,一个是北大的民主广场,一个是清华园。我住在红楼ä,有几次也受到เ了国民党北平市๦党部ຖ纠集的天桥流氓等闯进来捣乱ກ的威胁。我们在夜里用桌椅封锁了楼口,严阵以待,闹得人心惶惶,我们觉得又可恨,又可笑。

到了1้9๗36年春季始业的那一学期,我在课程表上看到เ了瓦尔德施米特开的梵文初ม学课,我狂喜不止。在清华时,受了陈寅恪先生讲课的影响,就有志于梵学。但在当时,中国没有人开梵文课,现在竟于无意中得之ใ,焉能不狂喜呢?于是我立即选了梵文课。在德国,要想考取哲学博士学位,必须ี修三个系,一主二副。我的主ว系是梵文、吧利ำ文,两ä个副系是英国语言学和斯拉夫语言学。我从此走上了正规学习的道路。

眼看快要到1934年的夏天,我就要离开学校了。真好像是大旱之ใ年遇到甘霖,我的母校济南省立高中校长宋还吾先生,托人邀我到母校去担任国文教员。月薪大洋一百六十元,是大学助教的一倍。大概因为我发表过一些文章,我就被认为是家,而文学家都一定能ม教国文,这就是当时的逻辑。这一举真让我受宠若惊,但是我心里却打开了鼓:我是学西洋文学的,高中国文教员我当得了吗?何况我的前任是被学生“架”(当时学生术语,意思是“赶”)走的,足见学生不易对付。我去无຀疑是自找麻烦,自讨苦吃,无异于跳火坑。我左ุ考虑,右考虑,终于举ะ棋不定,不敢答复。然而,时间是不饶人的。暑假就在眼前๩,离校已成定局,最后我咬了咬牙,横下了一条心:“你有勇气请,我就有勇气承担!”

我有意识地认真用功,是从这里开始的。我是一个很容易受环境支配的人。在小学和初ม中时,成绩不能算坏,总在班上前几名,但从来没有考过甲â等第一。我毫不在意,照样钓鱼、摸虾。到了高中ณ,国文作文无意中ณ受到了王玉先生的表扬,英文是全班第一。其他课程考个高分并不难,只需稍稍一背,就能ม应付裕如。结果我生平第一次考了一个甲等第一,平均分数超过九๡十五分,是全校惟一的一个ฐ学生。当时山大校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭,亲笔写了一副对联和一个ฐ扇面奖给我。这样被别人一指,我的虚荣心就被抬起来了。从此认真注意考试名次,再不掉以轻心。结果两年之内,四次期考,我考了四个甲等第一,威名大震。

在我能记事儿的时候,我们家已经穷到了相当可观的程度。一年大概只能吃一两次“白的”(指白面)แ,吃得最多的是红高粱饼子,棒子面饼子也成为珍品。我在春天和夏天,割了青草,或劈了高粱叶,背到二大爷家里,喂他的老黄牛。赖在那ว里不走,等着吃上一顿棒子面饼子,打一打牙祭。夏天和秋天,对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田à地里去拾麦子和豆子,把拾到的可怜兮兮的一把麦子或豆子交给母亲。不知道积攒多少次,才能ม勉强打出点麦粒,磨成面,吃上一顿ู“白的”我当然觉得如吃龙肝凤髓。但是,我从来不记得母亲吃过一口。她只是坐在那里,瞅着我吃,眼里好像有点操湿。我当时哪里能理解母亲的心情呀!但是,我也๣隐隐约约地立下一个决心:有朝一日,将来长大了,也让母亲吃点“白的”可是“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”还没有等到我有能ม力让母亲吃“白的”母亲竟舍我而去,留แ下了我一个终生难补的心灵伤痕,抱恨终天!

人人都想早ຉ上天堂,于是人民公社,一夜之间,遍布全国,适逢粮食丰收,大家敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了,都集中ณ在公共食堂中ณ吃饭。有的粮食烂在地里,无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际,把人定胜天的威แ力也๣夸大到无边无际。麻雀被定为四害之ใ一,全国人民起来打之ใ。把粮食的亩产量也无຀限夸大,从几百斤ภ、几千斤,到几万斤ภ。各地竞相弄虚作假,大放“卫星”有人说,如果亩产几万斤,则一亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚,那是完全不可信的。

那时我已经有四十七八岁,不是小孩子了;我是受过高等教育、留过洋的大学教授,然而我对这一切都深信不疑。“人有多大胆,地有多大产”我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲๦笑那一些“思想没有解放”的“胆小鬼”觉得惟我独马,惟我独革。

跟着来的是三年灾害。真是“自然灾害”吗?今天看来,未必是的。反正是大家都挨了饿。我在德国挨过五年的饿“曾经沧海难为水”我现在一点没有感到难受,半句怪话也没有说过。

从全国形势来看,当时的政策已经“左ุ”到不能再“左”的程度,当务之急当然是反“左”据说中央也๣是这样打算的。但是,在庐山会议上,忽然杀出来了一个彭德怀。他上了“万言书๰”说了几句真话,这就惹了大祸ຖ。于是一场反“左”变为反右。一直到今天,开国元勋中ณ,我最崇拜、最尊敬的无຀过于彭大将军。他是一个难得的硬汉于,豁出命去,也๣不阿谀奉承,代表了中华民族的浩é然正气。

上面既然号召反右,那么就反吧。知识分子们,经过十几年连续不断的运动,都已锻炼成了“运动健将”都已成了运动的内行里手。这一次我整你,下一次你整我,大家都已习๤惯这一套了。于是乱乱ກ哄哄,时松时紧,时强时弱,一直反到เ社ุ教运动。

书签 上一章 目录 下一章 书架s