这一年的冬天，姚â文痞的文章《评新编剧ຕ〈海ร瑞罢官〉》发表，敲响了“文化大革命”的钟็声。
1993年2๐月17๕日
我，他对我&#x，我在南口村无意中说了出来。我的心镜里照出来的是运动。后来在“文革”中，照出来的是我个人。照ั出来的是全国ฦ，颇็多惊人之举，比如说贴口号式的大字报，也要署上自己的名字，引起了轰动。我全认识，运动。
最初只说是党内整风，号召大家提意见“知无不言，言无不尽”当时党的威信至高无上。许多爱护党而头脑简单的人，就真提开了意见，有的话说得并不好听，但是绝大部ຖ分人是出于一片赤诚之ใ心，结果被揪住了辫子，划为ฦ右派。根据“上头”的意见，右派是敌我矛盾作为ฦ人民内部矛盾来处理，而且信誓旦旦说：右派永远不许翻案。
我左思右想，沉痛内疚，觉得自己้有罪，觉得知识分子真是不干净。我仿佛变成了一个基督教徒，深信“原罪”的说法。在好多好多年，这种“原罪”感深深地印在我的灵魂中。
在这三年中，我的心镜中ณ照出的是黎明前的一段黑暗。
1939年，第二次世界大战正式开幕。我原以为像这样杀人盈野、积血成河的人类极端残酷的大搏斗ç，理应震撼三界，摇动五洲，使禽兽颤抖，使人类失色。然而，我有幸身临其境，只不过听到几次法西斯头子狂嚎——这在当时的德国是司空见惯的事——好像是春梦初觉，无声无息地就走进了战争。战争初期阶段，德军的胜利ำ使德国人如疯如狂，对我则是一个打击。他们每胜利一次，我就在夜里服安眠药一次。积之ใ既久，失眠成病，成了折磨我几十年的终生痼疾。
但是，幸运之ใ神(เ如果有的话)แ对我是垂青的。正在走投无路之际，母校清华大学同德国学术交换处签订了互派留แ学生的合同，我喜极欲狂，立即写信报了名，结果被录取。这比考上大学金榜ึ题名的心情，又自不同，别ี是一番๘滋味在心头。积年愁云，一扫而空，一生幸福，一锤定音。仿佛金饭碗已经捏在手中ณ。自己身上一镀金，则左右逢源，所向无前。我现在看一切东西，都发出玫瑰色的光泽了。
到了19๗28年，蒋介石假“革命”之名，打着孙中山先生的招牌，算是一股新力量，从广东北伐，有共产党的协助，以雷霆万钧之ใ力，一路扫荡，宛如劲风卷残云，大军占领了济南。此时，日本军国主义分子想趁火打劫，出兵济南，酿成了有名的“五卅惨案”高中关了门。
我六岁那一年，是在春节前夕，公历可能已经是19๗17年，我离开父母，离开故乡，是叔父把我接到济南去的。叔父此时大概日子已经可以了，他兄弟俩只有我一个ฐ男孩子，想把我培养成人，将来能光大门楣，只有到济南去一条路。这可以说是我一生中最关键的一个转折点，否则我今天仍然会在故乡种地(如果我能ม活着的话)แ，这当然算是一件好事。但是好事也会有成为ฦ坏事的时候。“文化大革命”中间，我曾有几次想到：如果我叔父不把我从故乡接到济南的话，我总能过一个ฐ浑浑噩噩但却舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千只脚๐还要永世不得翻身呢？呜呼，世事多变，人生易老，真叫做没有法子！
到了济南以后，过了一段难过的日子。一个六七岁的孩子离开母亲，他心里会是什么滋味，非有亲身经历者，实难体会。我曾有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃上白面馒头，而且还能ม吃上肉；但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。这种愿望当然只是一个幻想。我毫无办法，久而久之，也就习以为常了。
叔父望子成龙，对我的教育十分关心。先安排我在一个私塾里学习。老师是一个ฐ白胡子老头，面色严å峻，令人见而生畏。每天入学，先向孔子牌位行礼，然后才是“赵钱孙李”大约就在同时，叔父又把我送到一师附小去念书。这个ฐ地方在旧ງ城墙里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，实际上“官”者“棺”也，整条街都是做棺材的。此时“五四”运动大概已经起来了。校长是一师校长兼任，他是山东得风气之ใ先的人物，在一个ฐ小学生眼里，他是一个大人物，轻易见不到面。想不到在十几年以后，我大学毕业到济南高中ณ去教书的时候，我们俩竟成了同事，他是教员。我执弟子礼ึ甚恭，他则ท再三逊谢。我当时觉得，人生真是变幻莫测啊！
因为ฦ校长是维新า人物，我们的国文教材就改用了白话。教科书里面有一段课文，叫做《阿拉伯的骆驼》。故事是大家熟ງ知的。但当时对我却是陌生而又新า鲜，我读起来感到非常有趣味，简直是爱不释手。然而这篇文章却惹了祸。有一天，叔父翻看我的课本，我只看到เ他蓦地勃然变色。“骆驼怎么能说人话呢？”他愤愤然了。“这个ฐ学校不能念下去了，要转学！”
于是我转了学。转学手续比现在要简单得多，只经过一次口试就行了。而且口试也非常简单，只出了几个ฐ字叫我们认。我记得字中间有一个“骡”字，我认出来了，于是定为ฦ高一。一个比我大两ä岁的亲戚没有认出来，于是定为初ม三。为ฦ了一个ฐ字，我沾了一年的便宜。这也算是轶事吧。
这个学校靠近南圩子墙，校园很空阔，树木很多。花草茂密，景色算是秀丽ษ的。在用木架子支撑起来的一座柴门上面，悬着一块木匾，上面刻着四个ฐ大字：“循规蹈矩”我当时并不懂这四个ฐ字的涵义，只觉得笔画ฑ多得好玩而已๐。我就天天从这个木匾下出出进进，上学，游戏。当时立匾者的用心到了后来我才了解，无非是想让小学生规规矩矩做好孩子而已๐。但是用了四个ฐ古怪的字，小孩子谁也不懂，结果形同虚设，多此一举。
我“循规蹈矩”了没有呢？大概是没有。我们有一个ฐ珠算教员，眼睛长得凸了出来，我们给他起了一个绰号，叫做shaທoqianr(济南话，意思是知了)。他对待学生特别蛮横。打算盘，错一个数，打一板子。打算盘错上十个八个数，甚至上百数，是很难避免的。我们都挨了不少的板子。不知是谁一嘀咕：“我们架(เ小学生的行话，意思是赶走)他！”立刻得到大家的同意。我们这一群十岁左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上课时，我们把教桌弄翻，然后一起离开教室，躲在假山背后。我们自己้认为这个锦囊妙计实在非常高明；如果成功了，这位教员将无颜见人，非卷铺盖回家不可。然而我们班上出了“叛徒”虽然只有几个人，他们想拍老师的马屁，没有离开教室。这一来，大大长了老师的气焰，他知道自己还有“群众”于是威แ风大振，把我们这一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一阵，我们每个人的手都肿得像发面馒头。然而没有一个人掉泪。我以后每次想到เ这一件事，觉得很可以写进我的“优胜纪略”中去。“革命无罪，造反有理”如果当时就有那一位伟大的“革命家”创造了这两ä句口号，那该有多么好呀！
谈到学习，我记得在三年之ใ内，我曾考过两个甲等第三(เ只有三名甲â等)แ，两个乙๗等第一，总起来看，属于上等；但是并不拔尖。实际上，我当时并不用功，玩的时候多，念书的时候少。我们班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六岁，好像已๐经很成熟了，死记硬背，刻苦努力，天天皱着眉头，不见笑容，也不同我们打闹。我从来就是少无大志，一点也不想争那ว个状元。但是我对我这一位老学长并无敬意，还有点瞧不起的意思，觉得他是非我族类。
我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看。我叔父是古板人，把小说叫做“闲书”闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一个ฐ盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”(济南话)。我坐在桌旁้，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天价哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去。其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢â，嘴吧里念起“子曰”、“诗云”来。
到了学校里，用不着防备什么เ，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似地大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中ณ的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟ງ悉多了，自己当然也希望成为那ว样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个ฐ指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能ม够戳断树木。我颇็想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头戳破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，遂停止不练。
学习英文，也是从这个小学开始的。当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。我认为，方แ块字是天经地义แ，不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来，还能ม有意思，简直是不可思议。越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力。我万没有想到望之如海市蜃楼ä般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了。我现在已经记不清楚，学习的机会是怎么来的。大概ฐ是有一位教员会一点英文，他答应晚上教一点，可能还要收点学费。总之，一个业余英习班很快就组成了，参加的大概有十几个孩子。究竟学了多久，我已经记不清楚，时候好像不太长，学的东西也不太多，二十六个字母以后，学了一些单词。我当时有一个非常伤脑筋的问题：为什么“是”和“有”算是动词，它们一点也不动嘛？当时老师答不上来；到了中学，英文老师也答不上来。当年用“动词”来译英文的verb的人，大概不会想到เ他这个ฐ译名惹下的祸ຖ根吧。
每次回忆学习英文的情景时，我眼前总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花。原来在校长办公室前的院子里有几个花畦，春天一到เ，芍药盛开，都是绛紫色的花朵。白天走过那里，紫花绿叶，极为分明。到เ了晚上，英文课结束后，再走过那个院子，紫花与绿花化成一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团，因为有白天的印象，所以还知道它们的颜色。但夜晚眼前却只能ม看到花影，鼻子似乎ๆ有点花香而已๐。这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐。
然而时光像流水一般飞逝，转瞬三年已过：我小学该毕业了，我要告别这一个ฐ美丽ษ的校园了。我十三岁那ว一年，考上了城里的正谊中学。我本来是想考鼎鼎大名的第一中ณ学的。但是我左衡量，右衡量，总觉得自己这一块料é分量不够，还是考与“烂育英”齐名的“破正谊”吧。我上面说到我幼无大志，这又是一个证明。正谊虽“破”风景却美。背靠大明湖，万顷ั苇绿，十里荷香，不啻人间乐่园。然而到了这里，我算是已经越过了童年，不管正谊的学习生活多么美妙，我也只好搁笔，且听下回分解了。
综观我的童年，从一片灰黄开始，到了正谊算是到达了一片浓绿的境界ศ——我进步了。但这只是从表面上来看，从生活的内容上来看，依然是一片灰黄。即使到了济南，我的生活也难找出什么有声有色的东西。我从来没有什么玩具，自己把细铁条弄成一个圈，再弄个钩一推，就能ม跑起来，自己้就非常高兴了。贫困、单调、死板、固执，是我当时生活的写照。接受外面信息，仅凭五官。什么电视机、收录机，连影都没有。我小时连电影也没有看过，其余概ฐ可想见了。
今天的儿童有福了。他们有多少花样翻新า的玩具呀！他们有多少儿童乐่园、儿童活动中ณ心呀！他们饿了吃面包，渴了喝这可乐、那可乐่，还有牛奶、冰激凌。电影看厌了，看电视。广播听厌了，听收录机。信息从天空、海外，越过高山大川，纷纷蜂拥而来。他们才真是“儿童不出门，便知天下事”可是他们偏偏不知道旧社会。就拿我来说，如果不认真回忆，我对旧ງ社会的情景也逐渐淡漠，有时竟淡如云烟了。
今天我把自己的童年尽可能ม真实地描绘出来，不管还多么不全面，不管怎样挂一漏万，也不管我的笔墨多么拙笨，就是上面写出来的那ว些，我们今天的儿童读了，不是也可以从中得到เ一点启发，从中悟出一些有用的东西来吗？
198๖6๔年6月6日