那只柠檬带给我的冰凉手感舒适得难以形容。那时候我患肺病，经常浑身烧，
“哦，有一种东西驱赶，我的手心比谁的都烫。对了，当我握着那只柠檬时，然后用这只柠檬点缀一下呢，就这么定了。
一天早上——那时候我过着寄人篱下的日子，今天在甲朋友处，明天在乙๗朋友处——朋友上学去了，留แ下我独自一人在空虚的空气中呆。常常跟他们握手，”我忽然。于是我漫步在前面所说的那种后街窄巷，或驻足于糖果店前，或站在杂货铺前看那些干虾、干鳕鱼以及腐竹什么เ的。最后，我穿过寺町漫步至二条，在一家水果店前站定。
在这种常年被凄风苦雨侵蚀得好像就要坍塌的街巷，土墙摇摇欲坠，一户户房屋也似弱不禁风，唯有街上的植物呈现出勃勃生机，偶尔还会惊喜地看到一两枝美人蕉或向日葵，令人驻足。
七叶树花——一封私信
距市区七八公里的范围内都是一色的平坦绿地。i?湾深蓝色的海水一直伸延至远方。海岸线上的积雨云，静静地盘踞在水面上，浓重而昏暗——
“唔，您说得对。”阿峻迟疑着附和道。直到เ现在，他还觉得自己的声音依旧在喉头和耳边缭绕，而那ว时的自己和如今的自己早ຉ已判若两ä人。阿峻的脸上明显流露出对这个自由自在的老人的好感，继续陶醉在静美的景色之ใ中——那是一个微风徐徐的下午。┘米┘花┘在┘线┘书┘库┘http:bookhuaທnet
阿峻来这里，主要是想独自默奠一下可爱妹妹的花季早逝。没等给妹妹做完五七，他就凭着一个青年的冲动，离家来到了这里，姐姐家所在的地方。
他望着风景出神，仿佛隐隐听到了死去妹妹的声音，直到听清楚是一个不相干的孩子的哭声才从失神中ณ清醒过来。
“这是谁呀？这么热的天让孩子哭成这样！”
他甚至在心里埋怨起来。
比起她断气的时刻，比起她被火化的时刻๑，今天，来到这样一个陌生的地方，经历了这一切之后，他才更加强烈地感觉到自己้真真切切地“失去”了她。
他曾经在给朋友的信中这样描述妹妹去世前后自己้的痛苦心情：“众多的虫子，围在一只濒死的小虫身边，伤心，流泪。”而失去妹妹的切肤之痛也是来了这里之后才慢慢越过一层薄纱浸入他的内心。此刻๑，他的心情逐渐平复，随着对新环境的逐渐熟悉，阿峻的内心也开始感受到久违的宁静。在都市里住久了，特别是最近，心灵没有休憩的闲暇之后，他就愈珍惜这份宁静。走路时他也尽量注意不让自己走得太累，他会叮嘱自己小心，尽量让自己心态平稳，不让自己的身体受到伤害，哪怕是一根手指被挤压一下都不愿意。他近乎ๆ迷信地认为，这些琐碎的细节会影响当天的幸福指数。不久以后，干旱的夏季开始普降甘霖，一次，两次，每下一次雨，肌肤就会一点点地感觉到秋天正在来临。
然而，这种内心的宁静和初秋的丝丝凉意并没有把他一直封锁在房间里的书籍和妄想之ใ中ณ。目睹着虫子、青草、白云以及各色的风景，一直悄悄按捺着的心不禁燃烧起来，而阿峻似乎认为唯有这样才是有价值的。