这都是被那些穷兵们糟践得不能。他ธ，狗，一任着他们的客ๅ。总之，孩。被褥是抢净了，还连同着许多的家眷，――也可说是带来的另一地方的灾民，要住多久？要怎样过活下去？甚至鸡。硬要，然而聪明老练的吴练长总该有个ฐ交代？或者同县上能想出一个办法来？眼看着那些年轻的农民，性急的都咬不住牙根，再过下去，不是饿死也要出乱！“狗急了跳墙，”是大家所熟ງ知的一句俗话，当这急难间，谁也有这样的预ไ恐。因此他们为ฦ自己้的家，自己的性命，自己的肚腹，不得不集到这里来。
“大傻哥，这里没有老总们，我还是老称呼，太熟了，别ี的说不来。”徐利精细他说：“你当了一年的小兵官，也该变变了，自然同乡下人不一样看法。可是不能怪你，本来是差不多的苦头。上一回还是我同大有去送兵，――那ว一回几乎送了命，――眼看着那些老总们造的那ว份罪，也不是人受的！这该怨谁？者百姓更不用提起，――不过你在城比他们，比咱，都好得多呀！”
徐利比起大有的担负还要重！家幸得有叔兄弟们，除去自己้的二亩五分地外还佃种着镇上人家的地。不过人口多，他伯父的鸦片烟的消费尤其要急，即在不是灾荒的年岁每到冬天往往是十分拮据，这一年来更是想不到的困难。男人们的棉衣连拆洗另缝都来不及，小孩有的是穿了单裤在火炕上过冬，出不得门。徐利虽然有年轻人的盛气，不像大有老是转入牛角尖似的呆想，可是现实的困苦也使他不如平常日的高兴。他是个向来不知道忧愁，悲观的，自傲自足的年轻农人。每到没有工作的时候在太阳光下拉着四弦琴，是他惟一的嗜好。秧歌唱得顶熟ງ，至于踢键，耍单刀，更是他的拿手把戏。在村没有一个人能与他比赛。他常常说些什么เ都不在乎的话，他不想存钱，也不会化费，他处处还不失乡野的天真。他没有娶妻，因此更觉得累็坠少些。他本是快活的年轻人，然而为了家的人口少吃没用，不能ม不出去卖力气了。
对，他看明白了，正是又有半年多见不到他下乡做工ื的魏二胡。这有趣的老关东客像是从远处来，没等得到自己้的近前，就有一些认识他的同他招呼。魏二的担没从肩上放下，陈庄长倒背着走上来问他：
大有头一天的病后，出屋便随着陈庄长，徐利，跑到村南边的里地外去作这共同的劳工。他穿了妻给他早早缝下的蓝布棉袍，一顶猫皮帽，一根生皮腰带，在许多穿夹衣的农民他还显得是较为齐整的。虽然额上不住的冒汗珠，然而他确实还怕冷。劲烈的风头不住的向他的咽喉往下塞，他时时打着寒颤，觉得周身的汗毛孔像浸ฤ在冷水里一样。陈老头不做工，笼着袖头不住的向他看，他却强咬着牙根睬也不睬，努力扛起铁ກ器在徐利身旁下手。陈老头从村里带来将近百多人，却老跟在他与徐利的身旁，他并不顾及别人的工ื作，只是十分在意地监视着这个病后的笨汉。徐利究竟乖巧ู，他老早就知道陈老头小心的意思，并不是专为大有病后的身体，这一生谨慎的老人自从上一次大有带了尖刀，率领着许多推夫从外县里跑回来，他常常发愁，这匹失了性的野马，将来也许闯下难于想象的大祸。他并没有嫌恶大有的心思，然乡民的老实根性，激动他对于这缺乏经验的汉的忧虑。本来不想叫他出来，想不到仍然使出他的牛性，天还没明，他抖着身带了铁ກ器来，非修路不可！……这些事徐利是完全明白的，所以他在工作的时间什么话都不多说一句。
经过妻的装点地解释之ใ后，大有也觉得奇怪，便要过符的抄样来看。
突来的消息，大家都互相呆看着，一个ฐ个的平板没有表情的纯朴面目，先是不做声，后来有人问了：
大有认识他才两ä天，却似乎被他那付郑重明敏的态度征服了。据他所见的人没一个可以同这位外乡客相比较的。乡村的人老实，无能ม；那些由城下乡去的滑头少年，以及乡绅人家的少爷，他也见过了一些，但找不出一个这么精神庄重的年青人来。虽然与好说好闹的宋大傻作同事，根本上他两个是两种出息，擦枪与弄笔杆。而这位姓祝的年青人，对于原是很浪荡的小排长偏合得来。大有听他为自己้说话，正对准了自己้的性格，便回过头来。
“什么เ时候镇上出的兵？”大有对于昨天他受伤以后的事完全不知道。
陈庄长与奚大有家的自种地也一样受着灾难，然而陈庄长的地还有在略远的村与人分租的，那里在春天多了两场雨水，所以还可以乐观，而大有在春间辛苦耕种的田à地不高的高粱谷却已๐干死了一半。他自从在家用十分拮据埋葬了他的永远记住了债务，卖地的痛心事，而死去的爹，他对于田地上的尽力已见疲乏了。不知怎的，他渐渐学会了喝酒。在重大的打击之ใ后，完全复现了他的爹的遗传。他宁肯每天多化费十个ฐ铜板在烟酒杂货店里去买得一霎的痛快。自从四月以来，他成了这村惟一的杂货店的常主顾了。虽然铜板不能预备得那ว末现成，这有什么เ呢，善做生意的老板向来是不向他伸手要酒费的。
“来一下还怕什么，我还怕卖丑？可是你知道陈老头也要来，一会听见，他究竟是识解字的，我唱上那末几口，……也有点不好意思。”
这一天他照例的耕地，然而几亩地单靠自己的力量知道几天方能完结，眼看人家都在急急的播种了，而他家的土地还不曾全掘发起来。他便托了邻人由镇上叫了两个短工来，想着在两天之内赶快做完。天刚亮，他们便踏着草上的露水到田地来，一直到正午，当曾休息过一次。他允许两个短工过午可以在树下睡一晌午觉，他自己้在踏着犁，一个ฐ短工从后面撒肥料，另一个赤着足在前面叱呵着那头花白毛的牝牛，尽力向前拉动套绳。
“大会不能不开，叫大家明白这个ฐ意思，这里有个ฐ章程，得请出几位来帮着我办。不用提，奚二叔是一位，……”
“清翁，你那ว里弄来的这上等货？”军需官注意的音调即时将陈庄长的眼光从金笺的古字上唤回来。“上一回你请客没吃到这样烟。”他的口音不难懂ฦ，却有些异样。陈庄长听口音的经验太少，也断不定他是那里人。
大傻的高眼角与浓黑的眉毛时时耸动，直待大有的话说完之后，他方有插话的机会。
“一要种地，二不当兵，我的哥，你尽想着出闷气，难道你也能去入伙，去拿自来得？”
原来没打算说什么话的奚二叔，他对于这终年在外浪荡不好好务农的壮烈更不高兴谈闲话，然而屈抑的情感却不受他的理性的指挥，一遇到这个ฐ机会，沉默了差不多终日的老人的口舌再也忍不住。于是在向晚的冷风，站在刚刚ธ露出麦苗的土垅上，便将大有与自己้经过的大事变告诉出来。
“谁知道！……许是与兵大爷动了口角，……我那ว儿说得清。”伶俐的小学生一把拖了奚二叔的腰带往前跑去，隔他家的门口不多远，他一松手反身向北跑去。
“算了罢，陈大爷，冬天闲下来玩几次牌算得什么，又是一个铜一和，我这穷光蛋能玩的起，你家老大还怕输光了家地？他的心里不好过，你老人家不大知道，可是我也犯不上替他告诉，儿大了还是不管的好。……”
恐怖，怕连累็着自己้的利己心在他们的心时时刻刻的占据着，对于火灾的评论他们像是约定的沉默，什么话都不好说。他们却十分明白，这不是天火，也不是兵士的后队捣乱，这责任有一半在他们的身上！
陈家村是一样的议论纷坛，距离镇上过于近了，人人怕连累到เ自己的身上！所以虽然有陈老头的重伤，与住兵后的穷乱ກ，都不如这个新闻使人激动。
大有现在又从地窖回来。他昨天跑出去到เ野外的树林过了一整天，一点的食物没曾下咽。冬天林什么可吃的东西，他只可将存在地窖里的番薯带到隐秘的地方用干枝烘着充饥，不知村的饿鬼走完了没有？直到晚上，他踌躇着没敢回去。徘徊在冰冷的沟底，靠着大石块取暖，虽然打着冷颤，他想起上一次的滋味，再教他剥去一件棉衣，也还情愿，就这样在冷栗的昏迷度过冷夜。脚上尽是冻裂的伤口，竭力忍着，仍然快走不动。天刚明亮，一群冻雀在干树上争吵，仿佛站在高处对他嘲笑，多日没曾刮剃的短胡被冷霜结成一层冰花，呼吸也十分困苦。全身的血液像全凝结住了。好容易才走回村去。
果然是十分清静，听不到那些特异的咒骂声与女人的哭声。全村的人都起身得很迟，一个男人没碰到。想象的兵士全行退出，不错，符合了自己้的意愿。踏着霜花，他觉得从腰部ຖ以下平添了力气。越过无人把守的栅门，往自己的家去。他进栅门时忽然听得从东边来了一阵急促的脚步声，在斜路上，他刚ธ回过脸去，一个ฐ人的背后他看得清，直往他的空地窖走去。
“谁？”迸出了一个字音。
隔着几丈远的距离，那ว人机警地回望了一下。
“徐？……”他也放缓了脚步。
清切地急促地摆摆手，一定怕还有兵？明明是徐利，却没向村里来。
“这东西同我一样，不晓得到那里去受了一夜的冷罪！……地窖准保没人还躺在那里睡觉。”他想着急于看看家的情形，也来不及去追问徐利了。
什么器物都没余下，那位可怜的老兵与他的伙伴们全替大有带去了。只有两条破脏ู的棉被，还是那住客的留แ情。空空的盛米粮杂物的瓦瓮，与余下的空篓，连烧汤的柴草都用尽了。妻在屋里躺着起不来，打熬的辛苦与对于物件的心痛，将这个诚实的，着过好日的女人病倒了。大榆树下一只瘦狗虽然撑着尖锐的骨头勉强起来迎着这流离冻饿的主人，它的皮毛几乎根根尖竖起来，连欢吠的力气也没有了。听听左ุ右的邻๑居也一样的寂静。淡淡的晨光从树枝上散落下来，茅草屋角上的霜花渐渐只余下几处白点。大有看看妻的黄瘦的脸，与平薄的胸间一起一伏不很均匀的气息，他又走出在院立定。正对着少了门关的黑板门，门扇上缺少了半截身的门神仍然威แ武地向自己看，意思是说又快到年下了，得重新า一次华丽的衣服！虽然是被日光晒淡了的红脸，却是那ว么和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。
“难道全村的人都病倒了？还是累็的动不得？”他咬着牙望着，似在同自己讲交情的门神这样想。再向屋里看了一遍，还有什么เ呢？现在真是只余下不到二亩的小亩地了！债务是旧的还扛在肩上，不用想，这新า的负担又稳稳的压上来！年底要怎么过的去？还有明年的深春呢？凭什么去耕种？幸而没被他们掳了去，可是平安的蹲在这一无所有的小屋里能ม够喝西北风度这几个ฐ月么เ？他恍惚间记起去年冬天的事，比这个时候还晚，遇见杜烈才能够过了一个平稳年。大约他知道这里是这样纷乱ກ，不会再回陶村去的。那雪地，爹爹的身影，风，杜烈的言语，一时都涌上心头。还记得他在温暖的炕上曾对自己说：
“乡间混不了，你去找我！”这句话，自己在当时也觉得是被人欺负后的一条大路，及至借了他的款项ำ之后，又糊涂ิ的过下去。还是想着生产的土地，想着丰富的收获与披蓑á衣，光身在高粱地内出汗的工作。最大的事是爹的老病。现在什么都完了！再挨下去，连走路的盘费恐怕也被收拾到人家的手心里去！
“你去找我！”他觉得那没有到过的伟大的地方有人向自己้招手，那边一定有不很费气力可以拿得到เ的银元！还有许多新鲜的美丽的东西等待自己้的玩赏。这残破，穷困，疾病，惊吓的乡间，除去老人的坟头，他有什么เ依恋？于是在晨风他重复听到เ杜烈的声音了！忘记了冷与饥饿，简单的心预ไ想着未来的安适与快活。“也许三两ä年后这一切的乱ກ全过去了，乡间又能恢复往日的丰富，人们都能够本分的过日。那ว时在外边集存下钱项，孩大了，当然的能ม够学习上点能ม干，重复回来，买回交与人家的地亩，另建造如同陈老头家的小房，仍然是还我的本等。爹的教训，要后人老老实实的过庄稼生活。那ว也算不得是改行，如同出去逃荒一样，――至少比起卖了儿女下关东的人还好！”
就在这一时大有忽然决定了他的计划。无论如何，要咬定牙根，不必后悔，现在要典出地去还债，凑路费，还得写信去与杜烈。这两件事非找陈老头办不了。于是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聂，很有兴头的跑出门去。
到了陈庄长的房上，他才完全知道了昨天镇上的情形，与夜间练长家的大火。陈老头包了下颏，口里不时的往外喷血，左ุ肋骨肿胀着，什么话说不出来。他家里的人如没头的蝇慌的没了主意，已经打发人去叫葵园回家。
没曾预ไ想到เ的这几件突兀事，把他在自家院的决定游移了。妻的病，陈老头的重伤，大火，连徐利的摆手不说话也像个哑谜。大有走出陈家的大门外，觉得头上痛的利害，对于这些事不敢寻思。家是那样真实的残破，遇到几个邻居，瑟缩着肩头像失神似的，谁也提不起谈话的精神。他任着迟重的脚步向西去，绕过陈家的农场，那片干净平坦的土地上什么都没了。往年这时的草垛，干树枝堆，如今全行烧净。只有那ว几棵垂柳拂刷着空无所有的寒枝，在冷淡的阳光喘动。再向北转，到了一片新盖的草檐上墙的房前面，外门卸下一扇来倒在门限上。一块剥落了粉地的黑字长木牌劈作两段，丢â在门外。这是秋天才成立的小学校，是全村人被那少年绅士想方法逼出钱来筑成的教育的空壳。大有平时没工夫到这里边看看，虽然他家曾付过数目不很少的一笔钱。不认字的乡农本来并没有到学校去闲逛的资格，他怕那ว由城分派下来的教员，――有黑胡的戴近视眼镜的老师。自己的寒伦样儿，很惭愧见到เ念书明理的明人。除去牵着扎牛在墙外站站，望望那教员硬拉着十多个ฐ小孩来回喊喊“开步走！一，二，一，二，”的可笑的情形之外，他并没到里面去过，自从将屋帮同大家盖起之ใ后。这时他无意走过，知道里面一个人不会有，便任着脚步踏进去。方方แ的土院，奇怪，掘起了两个ฐ大坑，都被柴草木片的灰烬填满。一堆灰烬有不少的鸡爪，鸡毛，碎鸡骨，与坑外边凝冻的血迹。五间北屋原是有几十只小书桌的，全毁坏了，仅有三五只并在一处，像是当作睡床用过。黑板还挂在东壁上，用粉笔画的粗野的男女，床上的……，一边还有披发的两ä个鬼怪。他首先看见便吐了一口唾沫。黄土的墙壁上有的地方用报纸贴起来，在铅字的空间有很多的苍蝇矢，也有用手擦抹的血迹。从小门穿过的那ว间小房，他猜一定是黑胡老师的住屋。果然，还有一个煤油铁筒做成的烧煤炭的火炉，一个木床，墙角一个破网篮，里面还余下一双连老总们都没肯带去的破皮鞋，一部书。他捡起来，是明纸小字印的《四书大全》，这几个ฐ简单字，他还认得。墙上挂着没有多厚的月份牌，两面窗上的玻璃一片完全的也没有。
大有站在南窗的前面，呆呆地望着院的火池，他能ม够清切地看得到เ老总们住在这学堂烧鸡，喝酒的光景。怪不得进村来连狗也看不到，――除去自己้家那一只――多分是被他们一样的宰割，当做了酒肴？他想：这学校不管好坏，曾经化费过自己出卖祖业的钱项，曾受过小葵的迫捐，现在大约也用不到再有那黑胡者师来教小孩“开步走”了！这不算教孩有进益的学塾，却变成了住客的屠宰场。自己到这里来如同逛被人掘烧的坟墓。
他紧咬了咬牙根，拾起那ว部小字的四书来扯作几段，将那些记载着先哲的议论与教化思想的纸片，用力投入那屠烧的火池去。自己也不知道这算对谁泄气，也不计较这是不是有何罪恶，他这一时被头痛痛的心思全乱了！
。