于是她打扫房子、清除壁，但现在她知道。“我很希望这么做。但她待它们很温柔，但他什么都没说。因为ฦ它是年迈法师&#，如贫农般平实。“你有更值得的事情要做。”他会不会这么说？她不知道。他沉默，但愿自己当初能够&#，在走往垃圾坑的路上。
“你可能会独自死去。”她激切说道。
“今晚？”
艾苹回到她年轻丈夫身边。寡妇关上门，站在农庄厨房的石板地上。已是向晚，但她没点灯，只是回想自己丈夫点灯的模样：他的双手、火花、渐亮火光下专注的黝黑面孔。屋内沉寂。
他不闻不动地沉睡。她很疲累。她用为他抹身所烧热的水洗个澡，然后钻进床里，贴靠安睡的瑟鲁，那小而暖、丝滑的沉静。她睡着，而后梦境展开成一片风势强劲的巨大空间，布满粉光与金光。她的声音呼唤：“凯拉辛！”一个声音响应，从一道道光的鸿沟间唤出。
她醒来时，鸟儿正在田à园及屋顶上宛转歌啼。她坐起身，透过西面低矮朦胧的窗户，看见晨光。在她心内有件全新า事物，仿若种子或光点，小得看不见、想不清。瑟鲁依然熟睡。恬娜坐在她身边，望着窗外云朵及阳光，想到亲生女儿艾苹，试着忆起婴儿时期的艾苹。只有最淡的一幕风景，她一专注便消逝——小小的胖身躯随笑声颤动，轻飘飘飞扬的头发…还有第二个ฐ孩子，因为是火石点起，玩笑地起名为星火。她不知道他的真名，艾苹曾有多健壮，他就有多虚弱，早产又娇็小，两ä个月大时差点因喉头炎而死，往后两年就像养小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撑住了，那点星火拒绝熄灭。愈长愈大，长成细瘦男孩，总是活力充沛，冲劲十足，在农场上却帮不了忙，对动物、植物或人都没耐性，开口说话只为自己求取，却从不是为了愉悦，或交流爱与知识。
艾苹十三岁，星火十一岁时，欧吉安自流浪中ณ来访。在山谷里卡赫达河源头泉水中，欧吉安为艾苹命名，走在碧绿泉水中的她如此美丽，童女初长，然后他赋予她真名：哈佑海。他待在橡木农庄一两天后，曾问男孩要不要一起到เ森林里转一转。星火只摇了摇头。“你的愿望，是要做些什么？”法师问他，孩子对他吐露无法对双亲说的话：“出海ร。”于是，三年后，毕椈赋予他真名不久ื，他便成为商船上的水手，在谷河口、欧瑞尼亚及北黑弗诺三地往返航行。有时他会回农庄一趟，但既难得也留不久，尽管这里在他父亲身故后将成为他的财产。他像恬娜一样皮肤白皙，但像火石般高壮，脸庞窄长。他没将真名告诉父母，或许他从未告诉任何人。恬娜已经三年没看到他，他可能知道父亲过世，也可能ม不知道；说不定他也死了，淹死了。但恬娜觉得不可能，他会将自己้生命的火花带过海洋，穿过风暴。
就像她体内现有的一点火花，如妊娠时身体的笃定感，一项改变、一件全新事物。她不会问这究竟是什么。不能ม问。真名不是问来的，它可能被赐与，也可能不会。
她站起身，梳洗着装ณ。虽然天光还早ຉ，但已然温暖，因此她未生火，坐在门口，喝杯奶，看着弓忒山的影子自海上慢慢退回。海风终年吹袭的石崖上，今天的风非常轻缓，有仲夏的感觉，柔软丰ถ厚，充满草原香味。空气中ณ有一股甜意、一种改变。
“一切都变了！”老人在步向死亡的途中ณ，悄声、喜悦地如此说过。他的手覆盖她的手，赐予她一份礼物，送出他的名字。
“艾哈耳！”她低语。两ä只躲在挤奶棚后面的山羊咩咩应答，等候石南到来。“咩——”一只这样叫，另一只的声音更深沉，如金属般“叭！啊！叭！啊！”以前火石常说羊只会坏事！火石虽是牧羊人，却不喜欢羊。而雀鹰孩提时曾是这片山上的牧羊人。
她走进屋内，发现瑟鲁已๐经起身，望着沉睡男子。她用手臂环绕孩子，虽然瑟鲁经常闪躲碰触或轻抚，甚至完全无感，这次却接受恬娜，甚至似乎还稍稍靠向她。
格得精疲力竭，依然沉眠。他的脸朝上，露出四条白疤。
“他是被烧伤的吗？”瑟鲁悄声问道。
恬娜没立刻回答，她不知道这些疤痕的来历。很久ื以前，在峨团大迷宫的彩绘室中，她曾经嘲弄地问他：“是龙吗？”而他严肃答道：“不是龙。是累็世无名者的远亲，而我知道它的真名…”她只知道这么เ多，不过她明白“烧伤”对孩子的意义。
“是的。”她说道。
瑟鲁继续望着他，头略略๓侧偏，让完好的眼睛能ม看着他，像只小鸟，像只麻雀或雀鸟。
“来吧，小雀儿，小鸟儿，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟ງ透的桃子吗？”
瑟鲁小跑步出门，恬娜追随在后。
孩子吃着桃子，研究一下她昨天种植桃核的地方。发现没有小树冒芽时，她明显露出失望的神情，但什么เ都没说。
“浇水吧。”恬娜说道。
蘑丝阿姨近午时抵达。她身兼女巫ใ与工艺人，擅长用高陵沼泽的灯心草编篮子，恬娜便请她教导这门技艺。在峨团长大，恬娜学会该如何学习；身为弓忒的外来者，她发现人们喜欢教导，所以她学会如何受教，进而被接纳、让她外来者的身分获得谅解。
欧吉安将自己้的知识授与她，火石也是。学习是她的习性，因为ฦ总有许多事可以学，超乎她身为见习女祭司或法师学生时所能想象。
灯心草已๐浸泡一段时间，今早她们要把灯心草分成一条条。这件细活儿不太复杂，也不太占注意力。
“阿姨，”恬娜开口道。两ä人坐在门阶前，中ณ间一个碗浸泡着灯心草，前面一张垫子摊放割成一条条的草带。“你怎么เ分辨一个人是不是巫师？”
蘑丝的回答非常曲折，一开口就是她惯用的格言，字句故弄玄虚。“慧眼相识，”她深沉地说：“天赋不藏。”然后说了个ฐ故事：有只蚂蚁在一座皇宫捡起一小根头发，带回蚁巢，到了晚上，地底的蚁巢像颗星星般发光，因为那ว是伟大法师布洛司特的头发。但只有智者方能看到闪亮的蚁巢，凡人之眼只看得到เ黑夜。
“所以需要训练吧。”恬娜说。
蘑丝暧昧地回答，大意就是不一定。“有些是与生俱来。即便本人不知晓，还是存在，就像藏在地穴内的法师头发会发出光芒一样。”
“是的，”恬娜说：“我看过。”她利落地划开一根灯心草，将分开的两ä半放在垫子上。“那你怎么知道一个ฐ人不是巫师？”
“不在。”蘑丝说：“亲爱的，力量不在啊。你听我说，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，对吧？如果你眼盲，那ว我也看得到。如果你只有一只眼睛，像那ว孩子一般，或是你有三只，我也看得到，不是吗？但如果我没有眼睛可以看，那么，除非你告诉我，否则ท我不会知道你有没有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三只眼！”她拍了拍额头，大声干笑，像母鸡刚生下蛋的欢贺啼声。她很高兴终于找到言词来叙述她的意思。恬娜终于发现，她许许多多故弄玄虚及隐晦不明的词句，不过是她不擅言词的表现。没人教她该如何连贯思考，没人肯聆听她想说什么。所有人对她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自语。她是个女巫，不须ี言词清晰。
“我懂了。”恬娜说：“那么，或许你不想回答这问题，不过你用第三只眼，用你的力量看着一个人时，你看得到他们的力量，或看不到，是吧？”
“其实比较像是『知晓』。”蘑丝说：“『看』只是一种说法。这跟我看到你、看到灯心草、看到那座山不一样。应该是『知晓』。我知道你有什么，那可怜脑แ袋空空的石南没有什么เ；我知道那亲爱的孩子有什么，而那边那ว男子没有什么；我知道…”她说不下去了，嘟囔着啐了一口。“只要是女巫就会知晓另一个女巫ใ！”她终于清楚、不耐烦地说。
“你们认得彼此。”
蘑丝点点头。“哎，没错。就是这说法。认得。”
“那巫师就会认得你的力量，然后知道你是女术士…”
但蘑丝对她咧嘴笑，笑涡埋在一脸皱纹中ณ。
“亲爱的，”她说：“你是指男ç人、有巫ใ术的男人吗？有力量的男人跟我们有什么关系？”
“但欧吉安…”
“欧吉安大爷非常善良。”蘑丝的回答不带讽刺๐。
她们沉默地割了一会儿灯心草。
“小心别割伤拇指了，亲爱的。”蘑丝说。
“欧吉安教导我，不当我是女孩，而当我是他的学徒，就跟雀鹰一样。蘑丝，他教导我创生语，我问他什么，他都告诉我。”
“他独一无二。”
“是我不愿学，我离开他。我要他的书做什么呢？那ว些对我有什么เ好处呢？我想要生活，我想要一个男人，我想要孩子，想要我的人生。”
她用指甲整齐利ำ落地划ฐ开灯心草。
“然后我得到我想要的。”她说。
“右手拿，左ุ手丢。”女巫道：“哎，亲爱的夫人，谁说得准呢？谁能说得准？想要个男人这事，曾弄得我灰头土脸。但结婚，绝对不可能！不用，不用，我可不要。”
“为ฦ什么不？”恬娜质问。
蘑丝吓了一跳，直率回答：“什么人会娶女巫为妻？”她下颔动了动，像绵羊反刍å。“什么样的女巫ใ会嫁人？”
她们割着灯心草。
“男人又怎么了？”恬娜小心问道。
蘑丝同样小心地压低声音回答：“亲爱的，我不知道，我想了很久ื。我常想这件事。我只能说，男人包在他的皮囊里，就像颗坚果包在壳里。”她举ะ起细长、弯曲、湿润的手指，仿佛握住一颗核桃。“果壳又坚又硬，果肉精满。伟大的男人果肉，男人自己。只有这样。全部只有这样，里面除了他自己，什么เ都没有。”
恬娜仔细思考一会儿，终于问道：“但如果他是巫师…”
“那里面就全是他的力量。男ç人的力量就是他自己้，知道吗？就是这样包在里面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。”她压碎隐形的核桃，抛去空壳。“什么เ都没有。”
“那女人呢？”
“喔，亲爱的，女人可就完全不一样了。谁知道女人的来踪去迹？夫人，你听我说，我有根，我有比这个ฐ岛更深沉的根，比海更深，比陆地的升起更久远。我起源于黑暗。”蘑丝红通通的眼睛闪烁奇异光亮，声音如乐器吟唱。“我起源于黑暗！我比月亮更古老！没有人知道，没有人知晓，没有人能形容我是什么、女人是什么。有力量的女人。女人的力量，比树根更深，比岛根更深；比创世更古老，比月亮更古老。谁敢质问黑暗？谁会质问黑暗的真名？”
老妇摇晃，咒诵，迷失在自己้的诵唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲将一根灯心草从中ณ划开。