对着并没有镜子的，伴着耳机里澎湃的歌声穿越冷漠的人海。仿佛感觉很冷似的将衬衣的领ๆ子竖起来？他没有戴口，多少句又算少？深吸，我们还能不能ม在这个社会存活？再呼出，没有窗子的小房间，门缝中勉强挤进丝丝的光线，光亮中ณ有灰尘飞舞。
你有没有像我一样，不同年纪的人们几乎ๆ都戴着口罩，又罩上一个套头羊毛帽，
……
有没有人试着数过自己一整天会说多少&#x，同时伴以用力的耸肩，假如不说话，
手机显，这才将门打开。
门外的世界正值盛夏。
今天雾霾有些重，放眼望去看不清小巷的尽头。他充满仪式感的把银色耳麦郑重护住，多少句算多，跟大多数的人不同，别ี人遮住的是下半张脸，而他却在高温里用羊毛帽和耳麦包住了上半张脸。
街上人潮拥挤，每个人都在用不同的速度跟可能ม终其一生都不会再有交集的陌生人擦肩。或许寂寞的人即使置身闹市都仿佛在穿越荒漠，那是追求没有同伴的独行感，由á于他的个子很高，所以他的头便垂得更低。
一步两ä步，年轻男子贴着人行道的最里侧前行，别人的眼里有天地，他的耳内仅有歌声，于是瘦瘦的他走的很有节奏。
三步四步，他用指尖敲打着自己的胯边，那ว是他自己的节拍，越敲越快。
五步六步，他突然跑了起来，穿过细长的老街，躲过乱闯的自行车，超过几辆彼此堵死的机动车。
……
手机显示ิ的时间为7:๘05，狂喘不止的年轻男子停下了奔跑的脚๐步，汗水湿透了身体，他也没有摘下帽子。
“嘀ถ”，刷็卡，初ม始站的地铁门打开，排在队首的他迅速进入并站在对面门侧的角落里，身后穿着时尚美丽的男男女女早展开了一场争夺空座位的激烈战役，他仿佛视而不见，只有下巴在轻轻跟随音乐节奏打着节拍。
一分钟็以后他就被散发着火药味的乘客们挤得紧贴墙壁，鼻尖下两位妙龄女子在狭窄空间中面对面的争吵不休，互不相让，也许是因为ฦ推搡，还也许是谁踩了谁的高跟鞋，他已经没法再用下巴打拍，只能从t恤长袖里伸出一只修长的手指，偷偷的在大腿外侧忽快忽慢的继续敲着。
地铁到站，他兜了个圈子朝垃圾箱丢掉两ä团头发，同时也丢掉了旁人彼此间无休止的争斗，将手指缩回衣袖，即恢复了用手指打拍的方式，直行，转弯，敲击滚梯右侧扶手上行，迈着两阶两阶楼梯的步伐再下行，不一会儿便走进一家早餐店。
手机上显示的时间正好是8：00整。
“下一位。”点餐员是位年轻而且一害羞就红脸的女孩，“请问您吃点什么？”
年轻男子指了指菜单的某处。
“b套餐是么？”女孩问。
他点点头。
“需要把牛奶换成豆浆么？”女孩问。
他摇摇头。
“八元五角。”女孩红着脸说。
他拿出早ຉ准备好的一张五元，三张一元，和一枚五角硬币。
一个人吃掉一顿早餐只需要四分钟็零十七秒，狼吞虎咽后，他用下巴轻轻点着只有自己้才能听到的节拍，轻轻擦去嘴角残垢，再踩着相同的节奏将餐盘里的垃圾丢â入餐厅的垃圾桶中，然后转身进入洗手间里。
关上公厕单间的门，掏出一副手套并带上，拆开右侧的厕纸盒，取出卷纸，可以看到厕纸盒内壁上有把被透明胶带粘在内侧的钥๓匙。
摘下钥๓匙，冲水，同时装ณ好厕纸盒。
他离开早餐店，搭上一台巴士，投入一元硬币，两站后下车，进入一座高层大厦之中ณ。
大厦三层有一个更衣室，他用那枚新า得到的钥匙打开了一个衣柜，里面是一个ฐ灰色耐克双肩书包。
拿走书包，钥๓匙投入卫生间马桶，冲水。
步行了两公里左ุ右，换一个路线搭乘地铁ກ返回他住的小家。
走廊中，在他快要打开房门的时候，旁边响起开门声，一位打扮得花枝招展的女人从隔壁房间走了出来，手机上显示的时间9๗:๘16。
“呦，帅哥你是刚回来吧？”女人三十一、二岁的年纪，态度很热情。
习惯性的用食指按了按自己的鼻根处黄金点，为了礼貌他有些不情愿的摘下了耳机。
“你说咱们邻里邻居的住着，见一面可真难。”女人一边锁门一边喋喋不休的说，“破屋子连窗户都没有，隔音倒是真彻底，我从来没听到过你那屋里有过什么动静，要不是今天碰到，我还以为你平时都不在家呢。”
男子耸耸肩，就当做回答。
“刚才房东来了。”女人压低声音凑得近了一些。
他轻点了一下头，用不知可否的态度，示ิ意自己知道了。
“你说不是刚交过月租嘛，他还来干什么？”女人靠的更近，越来越近“帅哥你不会是没钱付房租了吧，其实，不如我们可以……”
男子迅速做了一个挥手的动作，开锁，进门，又关门。
那个挥手是拒绝还是告别？女人愣愣的被晾在走廊里，半晌才自言自语：“这帅哥是哑巴๒？还是自闭症？”随手掏出面小镜子仔细的照了照自己的脸，复又满意的把镜子放回包里确定的说，“应该是个同性恋，嗯，没错，一定是个小gaygay。”
屋内，背门而靠的男子长舒一口气，再次检查锁头是否完好，这才打开了新า得到的双肩书包。
书包里是一沓一沓的百元钞票……