躲在床上，有一种生命既将终目的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。
秦兆阳面容清瘦，那么。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，他是典型的，厚厚一大卷，不知为什么，我第一个想到เ的是伟大的涅ื克拉&#x。不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验，在他那里录找回答精神问题的答案，寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机，ษ，但没有某种中国的知识，就心平气静地睡。
当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那ว十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个ฐ小土堆。
从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中ณ颤粟着。铺好床，日用东西在小柜中ณ各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已๐经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。
关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。
1้0
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾ุ，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主ว义作品甚至可以满足各个ฐ层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初ม到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大性变迁。人物可能要近百人左右。
4
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到เ大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
又回到了熟ງ悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱，到เ处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那ว些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个ฐ啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦离开它太久，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方แ望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
短短几天假期（自己颁布的），兴奋得不知该干什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟。
26
在街上的人群中无目的地行走，也算一个不常有的爱好。
繁华热闹的街道，无论物还是人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示ิ和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不满意，就到大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中ณ更能集中精神，只是应该身处一个ฐ陌生的环境，绝不能在一群熟人之ใ中，因为一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼ึ貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既ຂ是在机关，陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误。
接下来，该弥补一下所欠孩子的感情，于是，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么เ，让孩子骑在脖项里，扛着她到เ外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道，但又无法克制。
春节过后不久ื，就又进入周而复始的沉重。在以后的几年里，我再也没有能纯粹地休息这么เ长的时间。
第一部初稿终于完成了。就自己้来说，这可是一个性的成就。望着桌上的一大摞稿纸，内心很是激动。虽然就全书的工作量来说，它只是六分之一（每部两稿），但这迄今为止所进行的最长一次远征，现在，终于在这个地方结束了一个段落。
抄写和二稿某种意义上是一种“享受”尽管就每天的劳动量和工作时间来说，比第一遍稿要付出的更多。这主要是一种体力的付出，脑力相对来说压力要小一些。写第一稿，前面永远是一片不可知的空白，写完今天，还不知道明天要写什么。现在，一切都是有依据的，只是要集中ณ精力使之更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏，只要自己能ม辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严格的注意。这是最后一道工序，需要重新遣词酌句，每一段落，每一句话，每一个词，每一个字，都要反复推敲。以便能找到เ最恰当最出色最具创造性的表现。每一个字落在新า的稿纸上，就应该像钉ล子打在铁板上。一笔一画地写好每一个字，慢慢写，不慌不忙地写，一边写一边闪电似地再一次论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。个ฐ别字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂ิ抹成统一的几何图形，让自己看起来顺眼。一切方面对自己斤斤计较，吹毛求疵。典型的形式主义。但这里面包含着一种精神要求。一座建筑物的成功，不仅在总体上在大的方面应有创造性和想象力，其间的一砖一瓦都应一丝不苟，在任何一个微小的地方都力尽所能，而绝不能自欺欺人。偷过懒โ的地主，任你怎么掩饰，相信读者最终都会识别出来。
整个抄写工作更接近机械性劳动。每天的任务总是那么เ多。中午一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。
为ฦ了不受干扰，在机关院子借了一间别人搁置不用的房间。房间是老式的，据说有七八十年的历史，冬天暖气夏不透风，里面呈长方形，采光很不好，白天也得开两个灯。资料é、书籍、生活用具都各就其位，固定不变，感觉完全是一个ฐ手工作业的工ื场。这里在别人看来是乱七八糟，在我眼里则是“井井有序。”
抄写到手僵硬的时候，停下来烧一杯咖啡。脑แ子一片空白，两眼直直地对着墙壁，慢慢喝这杯咖啡，是一天中最愉快的一个瞬间。邻๑居一个小男孩不时进来捣乱一番๘，顾不上和他纠缠，每次拿两块方แ糖来换取几小时的安宁。