秦兆，深夜上楼的时候，只有心灵巨，要么你将猝然倒，才能继续往上走。晚辈尊敬长辈，当又一声火车的鸣叫传来的时候，一种是面子上，什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒风中走向火车站。
体力已经明显地不支。你要么เ超越这个极点，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。手扶着拦杆。直率地说，
有一天半，我已经从椅子上起来，一种是心灵的尊敬，秦兆阳得到的尊敬出自我们内心。
长卷作品的写作是对人的精神意志和素养的最严酷的老验。它迫使人必须把能ม力发挥到极点。他的修养和学识ç，要在每一个拐角处歇一歇。
有什么可以自鸣得意的？
随后，我在带来的十几本稿纸中ณ抽出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中ณ竟充满了某种幸福感。是的，为ฦ了这一天的到来，我已๐经奔波了两ä三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。
长卷作品所谓的“开头”照ั我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
我不知道这是一个ฐ多么เ艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式；而且随着社ุ会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中国农村开始的“生产责任制ๆ”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能ม和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大。
为写《平凡的世界ศ》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻๑按计划ฐ转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料é。
至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能ม写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯ั用魔幻现实主义手法创น作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
工程是庞大的。首先的问题是，用什么เ方式构造这座建筑物？
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利ำ埋葬了多少富于创น造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。动摇是允许的，重要的是最后能ม不能战胜自己。
整个下午是工ื作的最佳时间，除过上厕所，几乎ๆ在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之ใ中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中ณ央电视台半小时的新า闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工ื作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为ฦ止。
3๑0
有些素显然成了一堆废物，而新า的空缺需要马上补充。
至于从《人生》开始一直到เ后来某些评论向我提出的一些重大责难，他们仍然没有能说服我。由á于我忙于自己的创作，没有精力和他们“抬杠”只能任他们去说。
同在，我也许就一两个主要问题可以谈谈自己当时的认识了。
从《人生》以来，某些评论对我的最主要的责难是所谓“回归土地”的问题。通常的论就是我让（？）高加林最后又到了土地上，并且让他手抓两ä把黄土，沉痛地呻吟着喊叫着一声“我的新人哪…”由á此，便得到结论，说我让一个叛逆者重新皈依了旧生活，说我有“恋土情结”说我没有割断旧观念的脐带等等。
首无应该弄清楚，是谁让高加林们经历那么เ多折磨或自我折磨走了一个圆圈后不得不又回到เ了起点？
是生活的原因和现实原因，而不是路遥。作者只是力图真实地记录特定社会历史环境中发生了什么，根本就没打算（也不可能）按自己้的想象去解决记加林们以后应该怎么办。这个ฐ问题同样应该由不断发展的生活来回答。作者真诚地描绘了生活，并没有’异虚作假”同时不神经直地表达了自己้的人生认识，这一切就足够了。高加林当时的生活出路，不仅我无法回答，恐怕政治家也未见得有高明的回答。站在今天来阔谈高加林的这一问题当然容易，连街头卖菜的大娘都知道他未必就一定要回到土地上去——何必要摆出一副事后诸葛亮的架式来郑重“指出”要是这样来论证作品，除过斜ฒ幻小说家，所有的作家都属“旧观念”
另外，高加林虽然回了故乡的土地（当时是被迫的），但我并没有说他就应该永远在这土地上一辈子当农民。小说到เ是结束了，但高加林的人生道路并没有在小说结束时结束；而且我为ฦ此专门在最后一章标了“并非结局”几个字。
至于高加林最后那ว一声沉痛的呼喊，那是人物在特定环境和心境下的真情流露。首先不应该谈论是否应该有这一声呼喊，而应该讨论这声呼喊是真情的流露还是伪饰的矫情。实际上，这声喊叫混含着人物许多复杂的思想情绪，并不像某些偏执的批评家从观念上看到的那ว么简单；其中主人公的难言之隐一般读者即可体味。
换一个角度说，高加林为ฦ什么就应该有一点所谓的“恋土情结”？即便这土地给了他痛苦，但他终究是这土地养育大的，更何况这里有爱他的人，也有他爱的人。他即使想远走高飞而不成，为什么就一定要诅咒土地？如果是这样，这个人就是精神变态者，而不是一个正常人。任何一个ฐ出身于土地的人，都不可能和土地断然决袭。我想，高加林就是真的去了联合国，在精神上也不会和高家村一刀两ä断。
由á此，引出了另外一个话题，既ຂ如何对待土地——或者说如何对待生息在土地上的劳动大众的问题。
是的，我们最终要彻底改变我国的广大农村落后的生产方式和生活方แ式，改变落后的生活观念和陈旧习俗，填平城乡之间的沟堑。我们今天为之奋斗的正是这样一个伟大的目标。这也是全人类的目标。