黄沙包围的榆林城令人温暖地接纳了奄奄一息的我。但绝不是一种享受，它实际上加速了体力的崩溃。当时的地委书记霍世仁和行署专员李焕政亲自出面为我作了周到安排。那简直不能提说。
在西安当年大差ๆ市那一大片夜市上，每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧吞咽完。我不止一次吃遍几乎所有能吃的小摊子，只是人们不知道我是干什么的。我想，
面对那个如此雄辩的“我”犹豫不&#，是十分有害的。吃这些饭花钱不少，无数关怀的乡音围。尤其是卫生，
后来的一次“，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。时至今日，我从很远的地方看见夜市，就想呕吐。
这种锻炼方式在当时体力不支的情况下，他们大，无数据热心肠的人在为我的。如此极端锻炼身体的方法是过去从少年毛泽东那里受到เ的启发。记得十几岁时，就曾在暴雨雷电中一个人爬上山让瓢泼大雨淋过自己้，雷声和闪电几乎就在咫尺之间；也曾冒险从山顶几乎不择道路地狼奔豕窜冲下来，以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏捷与谐调，或者说选择生存的本领。没想到十几年后竟然又作了这样一次类似的“少年狂”
这一级领导干部我以前只是皮毛地接触过，深交的人很少，或者说基本没有。我较为熟悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委这一级领ๆ导人的一般性生活对公众来说已๐有相当的“神秘”性。
哲学的断定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中ณ可能包含哲学家的判定，但哲学家的判定未见得能ม包艺术家的感受。理性与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主ว题。
我是心平气静的。因为原来我就没抱什么大希望。而眼前这种状况；也不能算失败。最重要提，我自己心里很清楚，对第一部的某些疑问，正是二三部ຖ我将要解决的。我不能ม要求别人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯ั底里发作一通。
终于要出山了。因为元旦ຆ即在眼前。在那ว个新า旧交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
赶快联系回西安的车。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海ร拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
这时候，来到เ眼前的常常是对过去生活的回忆。
写什么เ？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
但是，在一部将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
较为可靠的方แ式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
我已๐经认识到เ，对于这样一部费时数年，甚至可能耗尽我一生主要精力的作品，绝不能ม盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能ม用“实险”的态度投入的，它必须ี在自己认为ฦ是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
而当另一种风操到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌ไ去了。这可悲的现象引导和诱惑了创น作的朝秦暮楚。同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山头主ว义又加骤了问题的严重性。直言不讳地说，这种或左或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
我想起了沙漠。我要到那ว里去走一遭。
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须ี赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电å报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电å影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己้完全被淹没了。另外，我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能ม。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛ນ，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为ฦ他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
春节过后不久，机关院子那间夏天的病房很快又恢复为工作间。
这次的抄改更加认真，竭尽全力以使自己在一切方面感到满意。感觉不是在稿纸上写字，而是用刀子在木块上搞雕刻。
现在，实现了一个ฐ渴望已久的心愿，每天可以挤出半小时在外面晒晒太阳了。每当我坐在门外面那ว根废弃的旧木料上，简直就像要升天一般快活。静静地抽一支烟，想一想有关这本书的某些技术问题，或者反复推敲书前面的那句献辞。
春天已经渐渐地来临了，树上又一次缀满了绿色的叶片；墙角那ว边，开了几朵不知名的小花。
我心中的春天也将来临。在接近六年的时光中ณ，我一直处在漫长而无期的苦役中ณ。就像一个ฐ判了徒刑的囚犯，我在激动地走向刑满释放的那一天。