“到处望去,
那些男人说。没法忍受。那也是山。”他们把。火车开过隧道。然后他们说。
鲁迪的曾祖母,脑袋感到一阵发胀。一会儿乌压压的黑夜,一会儿亮晃晃的白天,”毛皮匠说“不断在交替。进山。他们威胁要收缴,都不往窗外望。亮的时候他们看书。他们留神书不要从膝盖上滑落。我必须ี留แ神手臂不要碰到那些书。黑的时候他们就让书摊开着。我仔细听着,在隧道里仔细听着他们是否把书合上。我什么也没听到เ。当光线又亮了的时候我的眼睛首先去看那些书,然后看他们的眼睛。书摊开着,他们的眼睛闭着。那些人比我睁开眼睛要晚。我告诉你,温迪施ๅ,”毛皮匠说“我每次都很骄傲,因为我比他们睁开眼睛要早。我对隧道的尽头很敏感。我从在俄国时就有了这种敏感,”毛皮匠说,他用手撑着额头。“那么多个哐当哐当的夜晚,那么多个亮晃晃的白天,”毛皮匠说“我从未经历过。我在夜晚,在床上,听到那些隧道。它们嗡嗡作响。像乌拉尔山里的敞篷货车一样嗡嗡作响。”
温迪施站在了前厅里。雷声远远地越过村庄,落在了园子的后面,夜里一片寒冷的寂静。温迪施ๅ眼睛里一阵冰冷。温迪施感到黑夜将被打碎,村庄的上空将突然明亮如昼。温迪施ๅ站在前厅,他知道如果他不走进房子里,穿过园子也许就到处可以看到所有事物狭窄的尽头,和他自己的尽头。
“木匠的母亲,”温迪施ๅ想“已经凉了。”白色大丽花
温迪施数了两百二十一天,坑地让他颠簸后,他第一次下了车。他将自行车靠在杨树旁。他的脚步声很重。野鸽子从教堂花园里扑扑飞出。它们就像光线一样灰暗。只有喧闹声显出它们的不同。
天空闪着微弱的光,在操起操落的带动下,跟点点星光一同躁动。天,漆黑无声。水,波涛๙汹涌ไ。
水面被黑暗吞噬已久ื,开始一浪高过一浪。深夜从地底下钻出来之ใ前,天却一直都是灰色的。
村外小酒馆飘出的摇滚乐已๐经持续了两小时,伊莲娜沿着岸边也走了两小时。每晚两小时。
这大概该叫散步。
第一个晚上,伊莲娜曾向天空和水面张望。接着,一片灌木摆动起来,那频率很不同寻常,不是被风吹动的。
灌木丛后面站着一个人。水波涌ไ动的时候,声音又高了些,好像他在嘀咕些什么。他说:看着我。别ี走开。我不会对你怎么样。我不要求你干什么,只想让你看着。
伊莲娜站住了。
男ç人摩擦着他的生殖器。他喘息着。海ร浪没有盖过他的声音。
接着,他的指缝滴出了东西,他的嘴吧扭曲着,他的脸变得苍白和衰老。水面在涌动。男人闭上了眼睛。
伊莲娜转过身背对着他。伊莲娜僵住了。她看见烟雾从港湾的尽头升起,那烟雾下面停着船。
风吹得灌木丛摇晃。男人走了。
伊莲娜没去港湾的尽头。她不想见任何人。在有船的地方แ,冒烟的地方,现在却看不见一张脸。
接下来的日子,晴朗而又空空荡荡。
伊莲娜的每个白天都是为ฦ夜晚而过。那些夜晚把白天打成结系在一起。颈动脉ำ砰砰地跳,还有脉搏和睡眠。夜晚把白天系得非常紧,那ว架势足够把这一整个松绑的夏天再系起来。
夜晚不再等同于散步了。伊莲娜跟着时钟的指针行动。
伊莲娜很准时。
男人也很准时。
每个夜晚,男人都站在同一片灌木丛后面,身体在落叶间半遮半露着。伊莲娜穿过沙滩。他已经解开了裤子。伊莲娜站住不动。他再没说过话。伊莲娜看着他。他喘着粗气。每个夜晚,他都用同样长的时间喘粗气。海ร浪冲不掉那声音。每个夜晚,他的嘴都以同样的方式扭曲着,他的脸以同样的方式变白,变老
当他安静下来,海水的咆哮声以同样的方แ式越来越高,灌木丛以同样的方式变得顺从。只有风还在吹。每个夜晚都是如此。白天,伊莲娜寻找着这个男人;晚上,他走了以后,她还在找他。她在酒馆附近找他,从没找到过;又或者见得次数太多,以至于认不出他了。因为ฦ街头和酒馆里的他,是另外一个ฐ人。那本可以变成一种爱。然而在那些白天,在那些夜晚的间隙,当这一切发生的时候,除了一个叫做“习惯”的词,伊莲娜一无所获。她觉得错过了什么เ,好像当时,当暴露在天空和沙滩之间的时候,失去了知觉。爱情怎么可能ม是“准时的”呢?伊莲娜在寻找这个男人,结果找到了弗兰茨。
她在火车道边的小酒馆门前看见弗兰茨。弗兰茨在门口席地而坐,头靠在一把椅子上。
他基本是倒着,而不是坐着。摇滚乐队很吵,乐่声震耳欲聋。弗兰茨已然是条醉汉了。
醉汉半闭着眼睛,半张着嘴,朝着天空说话。他面前是村里孩子的腿,有被灌木丛刮ุ破的痕迹。孩子们都光着脚๐丫。
醉汉跟孩子们说德语,同时还自言自语。
他舌头发软,话说得断断续续的。孩子们你一言我一语,一边说着另一个国家的语言,一边把他的头靠在一片树丛边,与此同时还向四周张望着。
那是两ä种不相通的语言对彼此的靠近,是一种对外国人的接近,是一种被禁止的接近。孩子们哧哧笑着,笑得不太自信,有点幸灾乐่祸,还有点发愁的滋味,因为有些话他们还不太明白。不过他们知道,这个外国佬尽管喝醉了,却还是为他们的海景付了账。有时候,会有长长的货运火车开过村子。货车在深夜哐啷哐啷地响,声音盖过了音乐่。
接着传来了母亲们的呼唤。孩子们把醉汉一个人留在那儿,留แ在地上,椅子边,树丛旁。天早ຉ已经黑了。
乐手们把乐器打包装ณ进小箱子。只有架子鼓依然立在桌子间。
那个外国佬怎么เ了,鼓手问。
他指着醉汉,用鼓棒掠过额前的头发。他把鼓棒塞进上衣口袋,向门口走去。
来吧,他对伊莲娜说。得了,够了。
伊莲娜穿过酒馆。
她没跟过来。
伊莲娜走向了醉汉。喂,伊莲娜说,喂,站起来。你必须ี离开这儿,警察马上就来了。听见没?
伊莲娜把醉汉靠在附近的一棵树旁,腿抵在树干上,以免他倒下。