3๑0่岁左右的女人，或者想离开某个人的时候，穿中式的蓝&#x。单身，一点点纯真。皮肤很，会显得脆弱。耳朵上戴雅致的小&#。但你知道她是一棵诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发辛辣的气息。
当自己觉得爱上某个人，所以我相信她应&#。但是有一种干净的淡定的味道。会想闻到香水，简单的短发，笑起来的时候。常常沉默不语，手指上一只戒指也没有。我能ม够用直觉判断看到的各种陌生人，通过她的神情，味道和细节。不是很漂亮，ษ，有很好的经济基础，独立。自由á。
外婆心灵手巧，会做好吃的糯米团子，豆沙馅的，咸菜笋丝馅的。还有每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。夏天的时候，她喜欢把菜瓜，西瓜放在井水里。睡完午觉，拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席，仰躺着就能看到满天星光。有时可以看到เ流星。外婆那时就一边摇着扇子，一边对我讲《圣经》里面的故事。
她不断ษ地有信来，信上的字迹一律是倾斜ฒ跳跃的，飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘，比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨，在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会，和同学一起去河北农村，学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然，始终都有那个美国男人，她叫他john。她说john的金发梳成马尾，常常穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男人。他比她大很多，离婚，有一个孩子。可是他爱她。
听这种音乐，要在深夜到凌晨之间的，那ว段暧昧的时间里。秋天，稍微有点清冷的天气。光脚，裹一条毯子。独自。窗外有雨声。点点滴滴打在玻璃上，好像心里的回声。
19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田à，苹果园，夜色中ณ的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。
听着那首歌的时候，感觉到เ时光的衰老。
他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。他跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。
那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静地站在他的身边，看云飞云落。直到เ日暮。感激这一刻有他分享。一刻๑就够。可是后来，我放弃掉了这个想法。我想，其实任何人的相爱，都只是一瞬间。
在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。
有谁值得我们去许下这样的诺言呢。还是用在工作报告上较合适。真爱流转。这是美好的愿望。只是越来越多的人不再相信爱情。
也许，张表现的一直是他自己้。他是个自恋的男人，像所有的艺术家，把自己้的个性和理想，赋予自己所创造的作品。张挑选的每一个女演员，都是他的作品。她们是没有个性的，只映射一个男人固执而阴郁的理想。张对她们的塑造，霸道而不容妥协。他喜欢把她们放在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。
那ว天我在凌晨3点的时候，打开电脑แ开始上网。
在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏中身经百战，车头的漆至今未补，因为ฦ没钱。
那ว段日子她常常下班了也不回家，等在公司里争取加班的机会。加完班了，深夜1้1点左ุ右，依然不想回去。回去能ม做什么？守在电话机旁้边等待他的电话，还是对着冰冷的空气回忆他曾经出现过的身体和眼神？
她把头靠在栏杆上，弯着身体，以一种奇怪的别ี扭的姿势，侧着脸微笑，看他靠近。她的辫子始终都是乱ກ蓬蓬ศ的，粗粗的长长的麻花辫，有点鬈曲和发黄。她把额头上的散发用发夹别上去，高高的前额看过去明亮而伤痛。
沙美就常说七白和他是两类完全对立的典型。他是自控及节制的人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个人去游泳。偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼并保持适当距离。
想和你一起去，我说，恭喜你选题最终仍获通过。
约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者friday’s我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。
玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液ຂ体在地毯上泛起细小的泡沫。
晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。
天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。
酒吧里都是陌生的脸。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个ฐ做软件的男友，她叫他朝颜。
送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。
可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。
收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。
有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。
也许我也已经苍老。
在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。
杜拉斯写夜里的最后一个ฐ顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别ี人也没什么不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。
一个ฐ15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯ั。她的眼睛如此美丽。因为ฦ美丽而过早地凋谢。
想起《情人》那部电影里的旁้白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。
不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电å影镜头上，只有她淡漠的眼神。
她只是看着他。什么也不说。
火车在夜色中穿行辽阔空旷的田à野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺๐耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一列ต。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。
一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留แ了很久。然后也消失了。
喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中ณ，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个ฐ个站台。继续前行。
我知道它带我去很远的地方。
我知道我漂泊太久。已经疲倦。
八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。
黄昏散步的时候，看到เ安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐่的。
秋天快来了吗？
天蓝蓝的日子。我为ฦ你停留。