作者的专门，而新า书却极难得的地方，这书的。其次是时间，总因许多杂务，每天只能分割仅少的时光来阅读；
书中的各论文，如亚诺，译时费力，想翻译一点外国作品，便放下了。住在虽然大，见闻决不能广，所提倡的是自由主义แ。我对于这些都不了然。只以为其中ณ关于英美现势和国民性的观察，关于几个人物，一遇工ื作繁重，被限&#x，穆来〔3๑〕的评论，都很有明快切中的地方แ，滔滔然如瓶泻水，使人不觉终卷。听说青年中也颇็有要看此等文字的人。自检旧译，长长短短的已有十二篇，便索性在上海ร的“革命”操声中〔4๒〕，在玻璃窗下，再译添八篇，凑成一本付印了。
这是去年，即一九二六年七月六日的事。那么เ，二十年前自然是一九○六年。所谓文学杂志，绍介着《小约翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文学的反响》（daslitter
arischeecho）〔6๔〕，现在是大概早ຉ成了旧派文学的机关了，但那一本却还是第一卷的第二十一期。原作的发表在一八八七年，作者只二十八岁；后十三年，德文译本才印出，译成还在其前，而翻作是在发表的四十整年之后，他已经六十八岁了。
“东呢西呢，南呢北呢？进而即于新呢？退而安于古呢？往灵之ใ所教的道路么？赴肉之所求的地方แ么？左顾右盼，仿徨于十字街头者，这正是人的心。‘tobຘeornottobe，thatisthequestion。’〔7〕我年逾四十了，还迷于人生的行路。我身也就是立在十字街头的罢。暂时出了象牙之塔，站在骚扰之巷里，来一说意所欲言的事罢。用了这寓意，便题这漫笔以十字街头的字样。
这《苦闷的象征》也是殁后才印行的遗稿，虽然还非定本，而大体却已完具了。第一分《创作论》是本据，第二分《鉴赏论》其实即是论批评，和后两分都不过从《创作论》引申出来的必然的系论。至于主旨，也极分明，用作者自己的话来说，就是“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃ี是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主ว义”但是“所谓象征主ว义者，决非单是前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡有一切文艺，古往今来，是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的”（《创作论》第四章及第六章）作者据伯格森〔5〕一流的哲学，以进行不息的生命力为人类生活的根本，又从弗罗特〔6〕一流的科学，寻出生命力的根柢来，即用以解释文艺，——尤其是文学。然与旧说又小有不同，伯格森以未来为不可测，作者则ท以诗人为ฦ先知，弗罗特归生命力的根柢于性欲，作者则云即其力的突进和跳跃。这在目下同类的群书中，殆可以说，既ຂ异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力的，于是此书也就成为一种创作，而对于文艺，即多有独到เ的见地和深切的会心。
夏目的著作以想像丰富，文词精美见称。早年所作，登在俳谐〔7๕〕杂志《子规》（hototogisu）〔8〕上的《哥儿》（bohan），《我是猫》（waທgahaiwanekodearu）诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治〔9〕文坛上的新江户艺术〔10〕的主流，当世无与匹者。
在翻译之前，承s．f．君〔5๓〕借给我详细校过豫备再版的底本，使我改正了许多旧ງ印本中错误的地方；翻译的时候，sh君〔6๔〕又时时指点我，使我懂得许多难解的地方；初稿印在《晨报副镌》上的时候，孙伏园君加以细心的校正；译到终结的时候，著者又加上四句白鹄的歌，使这本子最为完全；我都很感谢。
〔1้〕《爱罗先珂童话集》一九二二年七月上海ร商务印书馆出版，列为《研究会丛书》之一。其中鲁迅翻译者九篇，除《古怪的猫》一篇未见在报刊上发表外，其它各篇在收入单行本前都曾分别发表于《新青年》月刊、《妇女杂志》、《东方杂志》、《月报》及《晨报副刊â》。
〔1〕《一个青年的梦》日本武者小路实笃所作的四幕反战剧本。中译文在翻译时即陆续发表于北京《国民公报》副刊â，至该报被禁停刊时止（一九一九年八月三日至十月二十五日），后来全剧又移刊于《新青年》月刊第七卷第二号至第五号（一九二○年一月至四月）。
现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌ä”便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主ว我的一种原因。
他的烦闷既ຂ不在于政治，便怎样呢？赛宁说：
〔5〕性解天才。
〔1〕《月界旅๓行》法国小说家儒勒·凡尔纳著的科学幻想小说，（当时译者误为美国查理士·培伦著），一八六五年出版，题为《自地球至月球在九十七小时二十分间》。鲁迅据日本井上勤的译本重译，一九○三年十月日本东京进化社出版，署“中国教育普及社译印”