返回

物质生活

关灯
护眼
男人(1 / 1)
接触到对我来。那究竟是怎么เ一回事,对此。对她的孩子。一本独特的书。来说明人们清楚知道却不理解那样一种应该理解的事,与一般读这本书的读者之ใ间划ฐ出一条分界线区分开来。这一切是不许说出口的,经过这个地方,这就是永隆。我还记得在我作为ฦ孩子的形体中产生的那种感情:

我谈写作谈得太多了。我的母亲,还具有一种十分明显的复杂性。我也不知&#,必须发明一个词,只有这本书๰在某些卷入洛尔·瓦·斯泰因疯狂的。

与这两个情人相,对任何人都不能说,对我的母亲也不能说,我知道,有关生命的这一瞬间,世界是如此浩,

《洛尔·丽ษ·,过去,她是说谎了。我必须由自己一个人保有那种知识。自此以后,那个女人也就成了我独自一个人的秘密:安娜-玛丽·斯特雷特

一生之中ณ,去“塔布๧”或“两个ฐ烟蒂”一转眼就变得为ฦ时已晚,去不成了。公众聚会的场合,或者是跳舞,以我所有的时间看,我是说,作为女人,这一切,转眼之间,就宣告结束了。

那ว就好比一座发电厂在运转中ณ,一个酗酒者的人体,仿佛各个不同部分由人身全部连结起来组成整体。脑แ居于首位,这就是思想。首先是在思想上,其次是身体,他认为那就是幸福。因为有所得,于是,一点一点渗入吸收,于是,上路——是这个词:上路了。一段时间过去,就会有所选择:一直到无知无຀觉,主体正身丧ç失,或者停留แ在幸福初露端倪的状态之下。每一天,都可以说是死去了,又可以说还活着没有死。

1让一路易·吧罗尔,法国当代著名演员、导演,曾参加法兰西喜剧ຕ院,后与著名女演员玛德莱娜·勒诺(其妻)组成吧罗尔剧团。

我是这样一个人,从来不曾及时用餐、赴约、看电影、去剧院、赶飞机,这一切永远是要求精确准时的。现在我是这样不相信自己้,以致去剧场一定要提前一个小时赶到。我见别人匆匆跑来唯恐迟误,我心下非常高兴。我一向是等人离去之后才去海滩的。我从来没有在海滩上晒成棕黑,因为我怕日光浴,怕皮肤沾上沙子,头发上有沙粒。我是在我的汽车飞驰中晒黑的,要不就是在西班牙或意大利漫游中晒黑的。

我们被我们所爱的人触及的地方,在阴道凹陷处,它在我们肉体中有如一个空洞在那里做出反响。这个地方我们所爱的人的小棒原本不是在这里的。对这个爱人我们决不会发生误失。也๣就是说,在这个为ฦ一个ฐ男人即我们所爱的人所专有的地有我们无法想象另有一个ฐ不相关的小棒可以接近它。一个不相关的男人触及我们,我们就要反感惊叫。我们只有我们所爱的人。就像他占有我们一样。我们互相占有。这种占有的地域就是绝对立体性之所在。正是这里,我们祈求我们所爱的人给予我们最为ฦ强有力的撞击,以求在我们全身、在我们空空的头脑中ณ充满反响。就此一死我们也心甘情愿。

不了解女人,不曾接触一个女人的身体,也许从没有读过女人写过的书๰,女人写的诗,这样的作家在从事工作,他是在自欺欺人。人们对类似的即成事实不能ม无所知,他也不能成为为他同类人进行思考的主人。罗兰·吧特,我同他本人有过友谊,但我始终不能ม欣赏他。我觉得他永远属于那一种一式不变的教授思想方式,非常严谨,又有强烈的偏见。他的书๰《神话学》系列,我看过以后,就无法再读了。在他死后,我曾设法读他那本关于摄影学的书,这一次我仍然读不下去,除去其中ณ关于他母亲一章,写得很美。这位可敬的母亲,曾经是他的同伴,是他像沙漠一样的一生中唯一一个英雄人物。随后我又试着去读《论爱情话语片段》(fragmentsdl-ๅundiscoursa摸ureux),也未能如愿。书写得极有才智。不错,那是有关爱情的札记,是这么一回事,爱情,出于无຀所爱,也就什么也不是,我觉得那是什么也没有的,可爱的人,不论怎么说,的确可爱。不论怎么说,他是一位作家。某种已经僵化、写作循规蹈矩的作家。如此而已。

甚至宗教上特殊神๰宠说,也有必要向不知者开放,让他走进来,允许他来捣乱,让他捣乱ກ捣乱不要紧。法律也๣必须ี开放,让它开放以便什么เ东西都能进入其中,打乱那ว种已成惯例的自由á。应该向不信宗教的人,被剥夺权力的人开放,开放某些情事的未知方面,让它们都表现出来。在罗朗·吧特那里,所缺少的就是这些东西,也没有这样的动向,更没有比自我更为ฦ强烈、贯穿在表现中ณ青春期的那种冲动。大概罗朗·吧特童年时期一经过去,立即就进入成年时期。青春期的种种危险他并没有经历过。

男人常常从性的方面解释我书中所写的事物,仿佛那就是我既ຂ定的立场似的。他们从他们读到เ的、我们所做的一切之ใ中ณ精心挑选出一些什么เ来。他们对于不属于他们的那种性关系加以嘲๦笑。

在《情人》一书中,有些男人对白人小姑娘和中国情人这两个人物感到เ难以接受。他们说,翻看翻看,要么索性闭上眼睛不看。他们是闭着眼睛阅读的。对他们来说,《情人》是写一个ฐ古怪的家庭,以及散步呀,轮渡呀,所谓saທigonbynight(夜西贡),殖民地乌七八糟的小酒馆之类。他们竟看不到เ那ว个白人小姑娘的中国情人。对于多数人来说,情况不同,《情人》中那两ä个人物却使他们内心充满了自古即有的来自人内心深处的那种无从意料的欲念,即乱伦、强奸的欲念。对我来说,那个到城里上学去的小姑娘๤,走在有电å车道的宽大马路上,走在市场上,走在净是面目黧黑的人群的人行道上,其目标就是要走向那个男ç人,她有责任委身于情人,她所有的那种自由á,我已经没有了,我已经失去那ว种自由了。

手出现在身体上的情形,我还记得,瓮中倾出水的那种清新า,我也๣记得。天气炎热,那种炎热现在已经不可想象了。我现在就是那个让人洗浴的人,我的身体他不去擦干全身水淋淋地就把我放在露营地的床上——木板光滑像是丝绸,凉凉的——他打开风扇。他的一种力、一种温情使我昏迷绵软,把我吞没了。

皮肤。弟弟的皮肤。也相似。手,也๣是一样的。

我认为ฦ一般说男人对待女人的行为是一种粗鲁行为,而且专横。但是这样行为并不证实男人粗鲁或者专横,它只证明男ç人在与异性交合是这样。因为ฦ这种交合,他感到不适。他扮演一个他讨厌的角色。在异性交合中男ç人期待有那样一个ฐ时刻,就这么说吧,他所要求的一个时刻。但是他自己也๣并不清楚,许多男人在与异性交合中独自一人在等待,躲在他们那个角落里,与他们的女人没有共同的语言,不论是在沙龙,在海滩,或者是在街上,谁也不知道,这种情况在世界各地可以以亿万计。和女人之间谈私房话完全一样,男人只能和男人,另一些男人,谈体己้之事,他们谈话谈的就是性。而谈性也就是处在性欲之中。即当然不同于谈体育竞赛,或者谈公事。

有许多事情被女人搞错了。她们之间谈的仅仅是物质生活方面的事。在精神领域,她们是不得入内的。这方面事她们所知甚少。还有许多方面,无所知。多少世纪以来,女人都是由男ç人来教育的,男ç人告诉她们对男人来说她们是低人一等的。但是处在次等地位,被压迫的地位,谈话反而更加无所拘束,更加普遍化,因为她们本来就停留在物质性生活之ใ中。这种谈话更是自古有之。女人在一本专为女人写的书๰中见到天日຅之前经过多少世纪始终背负着那ว种几乎像石像一般的痛苦不幸。男ç人不是这样。所以女人仍然是青春之ใ所驻,是鲜洁明艳的。只是她过去不知道就是了。

他们与我们之间应有的共同点,就是那种感人的魅力,而魅力也就是不分彼此。不论做男人还是女人,最重要的就是发现相同之ใ处。

如果你是一个ฐ男人,在你的生存之中ณ,你的处于特殊地位的伴侣,即你身、心、你的种族๣,属于你的性的那种伴侣,就是一个真正的男人的伴侣。你应该在这样的心境下接纳女人。你和你在一起生活的女人,你和她有通常、实用、与烹饪有关、维持生存、爱情、甚至激情和生育儿女、组成家庭关系,那是另一个ฐ人,作为一个男人的第二号男人。但在男人身上那个第一号男ç人,那个ฐ伟大的人,他除了同他的兄弟、其他男人相关以外,并无຀其它确定性的关系。你的那些女人,她们的闲谈对话,你大体可以一听,并不从细处去分析,那些谈话传到你这里来无异地属老调重弹。女人,那是不去听的。女人的话,是没有人听的。关于这一点,没有人会指摘你。女人确实让人感到厌烦,女人确实也不敢摆脱她们所扮演的角色。你恐怕也不愿她们那样去做。法国的资产阶级,看一个女人,永远是看成次要的。不过现在女人是明白了。她已经走了,她离开男人走了;她比过去幸福多了。过去她是由男人代表的。现在和同性恋者在一起情况变得好多了。

从与男人相恋过渡到同性恋是一种来势极猛的危险。没有比它更大的变化了。男人已๐经不认识自己了。他就像刚ธ刚出生的婴儿一样。大多数时间,他不能ม制服这种危机,弄清真相。首先,他一点出不理解,而且同性恋这种假说,当。然,他拒绝。这样的男人的女人,她知道,她是从他那里学来的,或者从别人那ว里,女朋友那里学来的,于是她什么เ都“一清二楚”了。男人在过去所说所做的一切,她都看得清清楚楚。她说:“一向如此,你就是看不见。是别ี人,像他那样的人发现的。”

这会酿成大灾难。开始是潜在的。人们注意到เ某种轻微的人口减少。人们是不肯劳动了。在这样初始时期,为ฦ了工作完成,求助于大批移民。继之,就不知道还应该再做什么เ了。人们等待的很可能是最后的人口锐减。人们只有倒下大睡。最后一个男人死去也许在不知不觉中ณ出现。但是新的异性相恋可能出现,于是那种“喜剧”再度开始。

是的,谈论性的问题的确很不容易。男人,在成为一个管道工或作家、出租汽车司机或一个无职业的男人,或记者之前,男ç人毕竟是男人,不是异性恋者就是同性恋者。其区别在于有人了解你,所以才那ว样向你提示,另一些,不过是退后一些罢了。应该多多去爱男人。多多益善。对于他们,要为爱而爱。舍此没有其它可能,人们实在是无຀法容忍他们的。

书签 上一章 目录 下一章 书架s