我觉得自己ing神，不再是全然地离去。
我的身体需要一个孩子，非常棒，想要被充满。它们的体积都相对较小：有的，留在我能ม够找到的地方แ。我希望墨寒的一部分变成这个孩子，这样，当他去旅๓行时，好似个人的象征主ว，我安静地站着。
夜晚08:8๖
“好呀。”麦炎拿出随身携带的小酒瓶，递给我。我打开瓶盖，猛喝了一口，是口感绵醇的威士忌，我又喝了一口，才把瓶子递回去。外面的客人在前厅里有说有笑，我浑身冒汗，头也生疼。房间里很温暖，我站起来，打开窗，伸出头去透气。还在下雨。
“你不是开玩笑吧？”
此刻，此地，我并没完全清醒。我听见有人咳嗽，我听见自己的心跳，然后是一声尖叫，那是我的神经系统开始自我运作了。哦，上帝啊，就让今天成为平平常常的一天吧，让我平平常常地喝醉，平平常常地紧张，让我准时地、及时地赶到婚礼现场吧，让我别ี吓到别人，更别吓到自己，让我尽全力度过我们的大喜之ri吧，不要有什么特别，让麦小洛一切顺利吧，阿门。
今天更是冗长不堪，整天我都一直努力不去想妈妈，想那场车祸，想所有的一切……可是现在，在夜里，我走着，这些念头全都追上了我。我饿了，酒已经喝完了，人也快走到另一条街了。我盘算了一下口袋里剩ທ下的现金，然后决定去豪尔餐厅，那是一家啤酒鼎鼎有名的老牌德国餐馆。在中国的这个ฐ中不中、西不西的城市里，也算是非常正宗的西餐了。
“妈妈，教我唱歌……我要成为像你一样的歌唱家。”
“什么叫快节奏的生活？”
“哇，看看你都在说些什么เ呀？是谁？为什么เ？”
“你不打算走出车门来，准确地介绍一下你自己？”
“防腐剂多。”
“地球人，你好！”我友好地装ณ腔作势道。
我坐起来，看着眼前的博物馆。我幼年大部分时候，都是在亚、欧各国都街头的儿童小推车里度过的……这都是托了外公外婆的福。因为是星期天，人太多，所以我们全部安置好后才沿着湖岸步行前往，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过重重的绿漆的铁门，走进博物馆内部。
“墨博！”我只能压抑着抱住他、喊他老爸的冲动。因为很显然，他现在还未见过我。而且，穿梭时空有约束，所以……他一觉之后将不会再记着我。
墨寒永远记着。这一年，他二十八岁。
墨小兮的小手轻抚着我的脸。泪水从我紧闭的眼睛里流出来。她把什么เ放到地板上，是她的背包？还是小提琴盒？
王姐说：“墨小兮，把鞋脱了。”然后，墨小兮爬到我身边躺下。她把我的手臂围在她身上，把头埋在我的下巴里。我叹了口气，睁开眼睛。墨小兮假装ณ睡觉。我盯着她又密又黑的睫毛，看着她宽宽的嘴，淡淡的皮肤；她小心地呼吸，一双有力的小手紧紧抓着我的臀部ຖ，她闻上去有股铅笔屑、松香和洗水混在一起的味道。我亲吻她的头顶，墨小兮睁开眼睛，她那些和墨寒的相似之处，让我再也无法忍受下去。王姐站起身，走出了房间。
后来，我起床，冲了个澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子边吃晚饭。等到เ墨小兮睡着了，我坐到墨寒的书桌边，拉开抽屉，取出一张有些泛黄纸，开始阅读。
等我死后再打开这封信
最挚爱的麦小洛：
当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜sè中幽蓝的积雪，眺望你的工ื作室。万物都披上了一层光滑的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中ณ的一个，每一件事物上的严寒，仿佛令时间减缓了度，仿佛让它们从沙漏狭小的zhongyāng穿越，不过，那么เ缓慢，缓慢。
我有种很熟悉的感觉，我被时间托起来，就像一个ฐ正在夏ri里游泳的鱼儿，轻而易举地漂浮到水的上面，这种感觉只有当我离开正常的时间后，才能体会到。今晚，就我自己一个人——你正在圣路丝教堂，听郭珂艾的独奏音乐会，我突然有种冲动，想给你写封信。
我想为你留แ下些东西，在那之ใ后。我觉得，时间越来越少了。我所有的ing力、快乐、耐xing，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的。
当你读这封信的时候，我可能已经死了……当然，我说可能ม，因为谁都不知道还会生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄。呵呵，关于我的死——我希望它简单明了，干净利落，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纷乱。
我很抱歉，我怎么เ感觉这么怪呢！这听上去像是绝命书……算了，反正你知道的……你知道如果我还有一线希望，还能继续留在这个世界上，我会死死抓住每一分钟็的：无论如何，这一次，死亡真的来了，它要带走我，就像妖ing要把孩子掳走一样。
麦小洛，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢๐索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中ณ惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之ใ后，我的爱还可以留แ下来，包围你，追随你，抱紧你。
我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是一整个月。
麦小洛，一直以来，我是个ฐ靠不住的丈夫，像个海ร员，像是那独自一人去远航的船员，在高耸的海浪ฐ里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的小把戏。
麦小洛，我请求你。当我死去以后，别再等我，ziyou地生活吧。至于我——就把我放进你的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你ziyou地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个ฐ世界和你原本就同为一体。
我给你的都是没有意识、搁置在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义แ；你带给我们这么了不起的墨小兮；对于我，你就是我的一切。
我妈妈去世以后，她把我老爸吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。老爸生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的依据。
我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠ຈ熠生辉的长。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，我一直想照着它画ฑ下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画面终能成真。
麦小洛，还有最后一件事情，我一直犹豫是否要告诉你，因为我迷信地担心，泄漏天机反倒会阻碍它的生，虽然我知道我很愚蠢。还有一个原因，我刚刚让你别ี再等待，而这次，恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是我还要告诉你，以备你需要一些力量，在今后。
去年夏天，我坐在候诊室里，突然现自己้到了一间陌生的房屋，一处漆黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。
在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚sè的开襟衫，一头白披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，麦小洛，是年迈的你，是未来的你。
那是多么甜美的感觉，麦小洛，你比一切我能形容的还要甜美。我就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留แ下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一时刻๑到来的时候，你将会有全新า的感受，那一定会到来的。
麦小洛，我们还会再见面的。在那之ใ前，好好地活在这个世界上，它是多么美丽啊。
现在天sè暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
我去陪伴爸爸、妈妈了！
墨寒于二零零七年除夕夜十五岁笔全书完
;