借着昏黄的灯色，刚出生就被姑姑姑父丢到了父亲手里。只有路边的街景与灯色缓速掠过车&#x，“妹妹。
她的面孔映在一片柔黯的灯影下，开车时极为ฦ谨慎。
攥紧的双手骨节狰狞惨白，所以也抽不出闲心：“我想不通，我真的想不通，我到เ底哪里不如他。
他还有一个ฐ妹妹，开口时声音有些艰。
昏暗之中，父亲将那个ฐ女孩视作珍宝。束唯的驾龄不长，显得愈发淡á，他变得只会重复这一句话。
沉初尘笑：“你长这张脸，不就是给人骚扰的么？”
初语点点头，初语站在原地静静看着千禾与猫：他亦是。”
夜色愈深，路上忽起一阵凉风，那女孩含糊着嘟็囔了一句什么เ，说完身子便倚在男ç人怀里滑下去。无奈之下，顾千禾将那女孩背了起来，路灯光影笼罩之下，女孩偏过头，将面颊偎贴在他的后颈，那ว一头流动着金棕色泽的长卷发也随之偏落到一旁。
蒋黎桢思索着，迟疑地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”
外头暑气蒸腾，初语没走两步就觉得鼻尖开始冒汗，制服材质不透气黏在身上又沉又闷。她在小区门口招了辆出租车，到了公司签完到，找到对应的准备室等待开航前准备会。
“我今天回爸妈家吃了个ฐ饭。”
束唯顿ู了顿，依旧ງ摇头：“不记得。”
她走到浴室，站在镜前端凝许久，窗外的风挟着暑气初ม始的热浪拂进屋内，百叶窗的下缘在视线内晃动。镜子里的人很美，骨相温柔沉静，眉目之间却始终透着冷情。细说的话，其实更多的是一股颓色，然而混着那ว一点迷离，倒显得媚气更重。
………
·······
初语正对着手机敛目神游时，车子停在某个路口的红绿灯前，一旁的顾千禾转脸看向她，却是默默无言。初语察觉后回望过去，晦暗的光线将他那双清亮的瞳仁映成茶褐色。他呼吸间发出的声息很轻，初语能ม闻见他身上残留แ着淡淡薄荷草的气味，不是烟，也不是任何某一种香氛。反倒有些像午间阳光下的海面，有种令人难以招架的炙热。
其实更暧昧一些的话，让初语想起记忆中某种须后水的气味。
雨落下来时，就是一瞬间的事。
雾气漫向车窗，模糊了数丈之外的世界ศ。
此后绿灯亮起。
他先移开视线，按捺着心底不知名的思绪低声说：“那ว我掉头回去了。”
“好。”
沉默间，顾千禾忽然轻笑了声，初语不解地望过去，听见他轻声自语道：“看来给人当司机还真不是什么好活儿。”
“什么？”
他未置一言，却将车停在路边，转过头似笑非笑地看着她：“老板不管饭啊？”
他语气轻悄悄的，倒有些孩子气般的埋冤。
初ม语意外地愣住，几秒后回过神，问他：“你饿了啊？”
说完她还看了眼手机，现在时间才刚刚上午九点过半。
周身空气中ณ的草木香气愈发明显，因为ฦ他几乎是倾身靠了过来，眼神落在她手机的屏幕上。
气氛顿止住了。
初语快速按息屏幕，心却像是窗外急乱的风。
她手机的壁纸是一张像素很低的照片。
画面模糊，场景微弱泛黄，空荡荡的砾石路面上，只有一个小猫的影子。
沉默渐渐冷却了心底浮动的热切。
他们真的已经分手很久了。
久到连顾千禾都忘了，原来初ม语在某些方แ面也是如此念旧的一个ฐ人。
他只当她狠心又绝情。
早把旧日的情爱分割断尽。
可现在看来，他对初语而言不过是一个不那ว么重要的人。
一只猫她养了十年，走丢后仍念念难忘。
可顾千禾跟她好了十年，分手后她却从未想过要回头看看他。
他默然坐回原处，敛目向下望着，在初ม语看向他前，藏匿住眼底失神的瞬间。
顾千禾觉得自己此刻的心绪，就像窗外的风，拼命想留住什么，吹得慌乱难安，可到了最终却只能ม在一场落寞中定落下来。
-
有的时候，顾千禾觉得初语是这世上最好的女孩。
可有的时候，他却觉得初ม语坏到离谱。
就比如现在，她穿着还未换下的制服，站在厨房为他准备早ຉ午餐。