这是一个坐落在华北平原上的一个小村子，用他们的，民风淳朴。天竺的出生无疑给这个家&#，春耕秋收的收入勉强能够填饱肚子，生活在这么一个大的环境下，朴实的生活逐渐将所有的同化，
天竺考上大学了。此时，父母都是老实巴交的农民，这并不是因为ฦ这个村已经有好几年没有出过大学，他们给他起名叫天福，交通闭塞。村里的人们异常贫穷，所以他们给他取名叫天竺。
儿时，天竺曾问过父亲为什么给他取这个名字，父亲说他的名字取自“笑”字，
1987年，而是因为天竺能考上大学。等到他上了初中后他才领ๆ悟到，笑是由“天”字和“竹”字旁组成的。
小时候天竺就很不安分，嗓门特大，整天闲着没事的就哭，母亲没办法，时间长了也就逐渐适应，只是盼着他快快长大。
天竺小的时候皮肤成暗黄色，在太阳光下显得鲜亮异常，邻居们都叫他“银娃娃ใ”，但是随着他长大人们都现他的皮肤异常黑，在太阳底下黑黝黝的，人们都说他“黑得流油”。
随着年龄的增长长大，天竺并不让人省心，腿脚闲不住，坐凳子总是两根腿着地，曾经坐坏了家里所有的凳子，为此没少挨批评，但是他都从来没有记到心里去。为此，刚上学的时候父亲托木匠给他做了一个ฐ特笨重的凳子，以至于他用到初中毕业都没坐坏。
就在天竺出生的那ว一年，隔壁叔叔家的天业出生了，天业是正月出生的，所以大天竺几个月。相同的年龄，注定他们将会是一对形影不离的伙伴。
在接下来的七八年里，他们一块玩耍，一块淘气。
他们从小就淘气异常，他们曾将别人家的烟筒用泥巴糊了，躲在一边看人家生活做饭时被呛得狂咳不止。他们曾经用弹弓打别人家的玻璃，以至于被人找到家里被母亲臭骂……
他们是村里有名的淘气包，关于他们的故事写一本书都写不完。
由于爷爷不爱劳动，天竺的父亲从很小的时候挑起了家庭的重担，对于务农他有着不同于别人的认识。
他在上初ม中的时候，成绩非常优秀，那时候的他夜梦想着上高中上大学，然而命运不济，75年的中国可谓是风雨如晦，那时候国家招生采取招生的办法。
问：“根正苗红吗？”
答：“根正苗红”
问：“你爷爷让地主打折腿了吗？”
答：“打折了”
问：“行，北大还缺一个ฐ学生，你去吧”
在这种历史背景下，父亲只好接过爷爷的担子，十几年的劳累让他觉得不能再让孩子们和他一样过这种暗无天日的日子，不能像他一样老死在黄土地里。他要让他的两个孩子上学，上高中，上大学。只要孩子们有出息，再苦再累他都觉得值得。
孩子们都上学了，对一个农村家庭来说，供两个孩子上学并不是一件容易的事。
上学了，孩子不但不能再帮家长干农活，而且还要花钱。为此很多父母想活得轻松一些，他们让孩子们辍学回家，给他们打下手。正是因为ฦ这样，上一年级的时候，天竺班里有24个同学，可到เ五年级的时候，班里只剩下8个同学。
是国家，是历史，还是个人造就了这一原因我们已经不得而知，但是孩子们是无辜的，也许他们几代人都要重复着“放羊、娶媳妇、生娃、放羊、娶媳妇……”的生活。改革开放的春风没有沐浴到他们，义务教育的法律也没有“法律”到他们。
用大人们的话说“天竺根本就不是上学的料你看他整天就知道上树、爬房”。爷爷也曾不止一次的劝父亲；“别让老二上了，他根本就不是那么块料。再说两个孩子都上学得花多少钱啊？”
父亲没有那么做，比起他听话的大儿子，他更喜欢他的小儿子。他觉得天竺更聪明，做什么事都不服输，将来可能会更有出息。所以他宁愿担起更沉重的包袱，宁愿听着别ี人的嘲笑，那只是因为他的心中ณ梦。
在这样的背景下，天竺顺利ำ的成长。尽管他淘气，尽管他不喜欢做作业，尽管他的成绩很不好，可他还是顺利的升入了五年级。
在这四年中生的故事可谓不胜枚举
他曾和小伙伴们弹琉璃球，因为一个球而大打出手，将人家得头打破。
他曾和小伙伴们在上课的时候打扑克牌被老师当场抓获，通知家长，气得母亲浑身抖。
他曾在回家的路上，用粉笔在墙上写标语大骂老师。
他曾因为事不关己的事和高年级的同学打架，结果被打破鼻子。
……