我敲了敲门。没有人应声。我扭了一下门柄，
上校眼睛茫然望着空中。一切都实在，施特略夫跟在我后面。
“，我只能看出来这是一间阁楼，。生于克里特，并不比室内的昏暗亮多少。
“思特里克兰德。”我叫了一声。
没有回答。我走了进去，”
2๐埃尔，我好象觉得他正在索索抖。我犹豫了一会，是不是要划一根火柴。朦胧中我看到เ墙角有一张床，我不知道亮光会不会使我看到เ床上躺着一具尸体。
“你没有火柴吗，你这笨蛋？”
从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥的声音，把我吓了一跳。
施特略๓夫惊叫起来。
“哎呀，上帝，我还以为你死了呢。”
我划了一根火柴，四处看了看有没有蜡烛。匆猝间我看到เ的是一间很小的屋子，半做住房，半做画室，屋子里只有一张床，面对墙放着的是一些画幅，一个画ฑ架，一张桌子和一把椅子。地板上光秃秃的没有地毯。室内没有火炉。桌子上乱堆着颜料瓶、调色刀和杂七杂八的东西，在这一堆凌乱的物品中间我找到เ半截蜡烛头。我把它点上。思特里克兰德正在床上躺着，他躺得很不舒服，因为这张床对他说来显然太小了。为ฦ了取暖，他的衣服都在身上盖着。一眼就能看出来，他正在高烧。施ๅ特略夫走到เ床前，因为ฦ感情激动连嗓子都哑了。
“啊，可怜的朋友，你怎么啦？我一点也不知道你生病了。为ฦ什么เ你不告诉我一声？你知道为ฦ了你我什么事都会做的。你还计较我说的话吗？我不是那ว个意思。我错了。我生了你的气太不应该了。”
“见鬼去吧！”思特里克兰德说。
“别不讲理，好不好？让我使你舒服一些。没有人照料你么？”
他在这间邋里邋ã遢的小阁楼里四处张望着，不知从何下手。他把思特里克兰德的被子整了一下。思特里克兰德呼呼地喘着气，忍着怒气一语不。他气哼哼地看了我一眼。我静静地站在那ว里，盯着他。
“要是你想替我做点什么事的话，就去给我买点牛奶吧，”最后他开口说，“我已经有两天出不了门了。”
床旁边放着一只装ณ牛奶用的空瓶，一张报纸上还有一些面包屑。
“你吃过什么了？”
“什么也没吃。”
“多久了？”施ๅ特略夫喊道。“你是说两天没吃没喝了吗？太可怕了。”
“我还有水喝。”
他的眼睛在一个大水罐上停留แ了一会儿；这只水罐放在他一伸手就够得到的地方。
“我马上就去，”施特略夫说。“你还想要别ี的东西吗？”
我建议给他买一只热水瓶，一点儿葡萄同面包。施特略夫很高兴有这个帮忙的机会，噔噔地跑下楼梯去。
“该死的傻瓜。”思特里克兰德咕噜了一句。
我摸了摸他的脉搏。脉ำ搏很快，很虚弱。我问了他一两个ฐ问题，他不回答。我再一逼问，他赌气把脸转过去，对着墙壁。没有其他事可做了，只能ม一语不地在屋里等着。过了十分钟็，施特略夫气喘吁吁地回来了。除了我提议要他买的东西以外，他还买来了蜡烛、肉汁和一盏酒精灯。他是一个很会办事的人，一分钟也没有耽搁，马上就煮了一杯牛奶，把面包泡在里面。我量了量思特里克兰德的体温。华氏一百零四度，他显然病得很厉害。
二十五
过了一会儿我们便离开那里。戴尔克回家吃晚饭，我自告奋勇去找一位医生，带他来看看思特里克兰德的病。当我们走到เ街上的时候๖2๐12;๖212;๙从那间闷浊的阁楼出来感到外面的空气特别清新&#ี82๐12;&#ี82๐12;，荷兰人叫我马上到他的画室去一趟。他有一件什么心事，只是不肯对我讲。他一定要我陪他回家去。我想，即使马上把医生请到，除了我们替思特里克兰德做到的那些事外，暂时也不会有更多的事好做，于是我就同意了。我们现勃朗什；施特略๓夫正在摆桌子准备吃晚饭。戴尔克走到เ她跟前，握住她的两只手。
“亲爱的，我求你做一件事。”他说。
她望着他，欢快中带着某种严å肃，这正是她迷人的地方。施特略๓夫脸上冒着汗珠，闪着亮光，激动不安的神情使他的脸相显得很滑稽，但是在他的滚圆的、好象受到惊吓的眼睛里却射出来一道热切的光芒。
“思特里克兰德病得很厉害，可能快要死了。他一个人住在一间肮脏ู的阁楼里，没有人照料他。我求你答应我把他带到咱们家来。”
她很快地把手缩回来—๐;&ุ#8212;๙我从来没有看到过她的动作这么快过&ุ#8212๐;&ุ#8212;๙，面颊一下子涨红了。
“啊，不成。”
“哎呀，亲爱的，不要拒绝吧。我叫他一个人在那里实在受不了。我会因为ฦ惦记着他连觉也睡不着的。”
“你去照顾他我不反对。”
她的声音听起来非常冷漠而遥远。
“但是他会死的。”
“让他死去吧。”
施特略夫倒吸了一口气，抹了抹脸。他转过身来请求我支援，但是我不知道该说什么好。
“他是个了不起的画家。”
“那同我有什么关系？我讨厌这个人。”
“啊，我的亲爱的，我的宝贝，你不是这个意思吧！我求求你，让我把他弄到咱们家里吧。我们可以叫他过得舒服一些。也许我们能救他一命。他不会给你带来麻烦的。什么事都由我来做。我们可以在画室里给他架一张床。我们不能叫他象一条野狗似地死掉。太不人道了。”
“为什么他不能去医院呢？”
“医院！他需要爱抚的手来照顾ุ。护理他必需要极其体贴才成。”
我现勃朗什；施ๅ特略夫感情波动得这么เ厉害，觉得有点奇怪。她继续往桌上摆餐具，但是两ä只手却抖个ฐ不停。
“我对你简直失去耐心了。你认为如果你生了病，他会动一根手指头来帮助你吗？”
“那又有什么关系？我有你照ั顾啊。不需要他来帮忙。再说，我同他不一样；我这人一点也不重要。”
“你简直还不如一条杂种小狗有血性呢！你躺在地上叫人往你身上踩。”
施特略夫笑了一下。他以为ฦ自己了解他的妻子为什么เ采取这种态度。
“啊，可怜的宝贝，你还想着那次他来看我画的事呢。如果他认为我的画不好又有什么关系呢？那天我真不应该把画给他看，我敢说我画的画并不很好。”
他懊丧地环顾了一下画室。画架上立着一幅未完成的油画ฑ&ุ#82๐12;๙๖212;一个ฐ意大利农民笑容满面地拿着一串ธ葡萄，在一个黑眼睛的小女孩头顶ะ上擎着。
“即使他不喜欢你的画ฑ也应该有一点礼貌啊。他没有必要侮辱你。他的态度很清楚地表现出对你非常鄙视，可是你却还要舔他的手。啊，我讨厌这个人。”
“亲爱的孩子，他是有天才的。不要认为我相信自己也有天才。我倒希望我有呢。但是别ี人谁是天才我看得出来，我从心眼里尊重这种人。天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来，天才是一个很大的负担。我们对这些人必须ี非常容忍，非常耐心才行。”
我站在一旁听着，这幕家庭冲突使我有些尴尬。我不了解施特略夫为ฦ什么เ非要我同他一起来不可。我看到他的妻子眼泪已经快要流出来了。
“但是我求你让我把他带来，并不只因为他是个ฐ天才。我要这样做是因为他是个人，是因为他害着病，因为他一个钱也没有。”
“我永远也不让他进咱们的家门—๙&#ี8212;永远也不让。”
施特略夫转过身来，面对着我。
“你对她讲一讲吧，这是一件生死攸关的事。无论如何也不能把他扔在那个倒霉的地方不管。”
“事情非常清楚，让他到这里来调养要好得多，”我说，“但是当然了，这对你们是很不方แ便的。我想得有一个人日夜照看着他。”