有三位先生开着车到过这里。要给他梳头。第三位只是个司机。他跟祖母说话，这样她就不会去打搅另外两位了。
裁缝的脖子上挂着，
独裁者患&#，还讲施瓦本方言。是家里的，不肯说是哪个村子的。她挂着皮尺就像，两ä位把家里。他拿走了她的梳子，然后她就唱起歌来。他很吃惊她唱得那么动听。有一支歌他还跟着一起唱：不仅讲高地德语。我说。人人因幸灾乐祸而热血沸腾，虽然灾祸从未降临。独裁者的尸体如们自身腐朽的生命，悄悄潜入每个ฐ人的脑แ中。大家都想比他活得更长久。
埃德加和格奥尔格写诗，把诗藏在夏屋里。库尔特躲在角落和灌木后面拍摄那些拉着灰色窗帘ຈ的吧士车队。车队早晚把囚犯从监狱拉到เ田野后面的建筑工地上。真叫人毛骨悚然啊，库尔特说，让人觉得在照片上都听得见狗叫。要是照片上的狗真会叫，埃德加说，我们就不能把照片藏在夏屋里了。
我父亲，格奥尔格说，带着自行车去火车站，这样，去的路上就不必紧挨着我走，回家的路上也不至于手里空落落的，感觉踽踽独行的滋味。
集市广场前坐着那个老妇，头上戴着顶报纸和大头针做成的帽子。多年来，每逢冬夏两季，她沿着街拉雪橇，雪橇上放着袋子。一个袋子里是叠起来的报纸。老妇每天给自己้做一顶ะ新帽子。另一个袋子里是戴过的帽子。
这些街上的行人，我第二天在城里的时候想，都可能ม到过大礼堂，跟着体育老师举手，飞跃山羊。他们都可能张直手指，伸直胳膊，眼珠子悄悄地转来转去。我数着在灼热的太阳底下从身旁้走过的面孔。一直数到九百九十九。这时候觉得脚底发烫，就坐到长椅上，缩起脚๐趾，靠在椅背上。我伸出食指点着自己的脸颊，把我也一块儿算上。一千，我对自己说，随即把这个数字咽了下去。
薄暮中的小四角，时间还早。扩音器唱着工ื人之歌，外面街上还有鞋子在走动，乱蓬蓬的公园还有人声，叶子还是灰色的，不黑。
用最粗的线缝的纽扣最结实。母亲永远不会丢â掉这扣子，孩子想，除非它碎了。
我们面对照片在地上坐得太久。我的双腿坐麻木了。
我掀掉被子正要扯床单，发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女孩们的临别赠物。我抖了抖床单，耳朵仍附在上面，原来它像纽扣一样被缝在了正中间。我看见针脚和黑线穿过发蓝ณ的软骨。我连恶心的力气也没有。比猪耳朵更让我害怕的是壁橱。我把衣服一股脑แ儿全抱出来扔进箱子里。眼影、眼线笔、粉饼和唇膏躺在箱底。
我不知道四年是什么。不知道这四年是挂在我心里还是衣服上。最后一年是挂在壁橱里。我这一年里每天早上都化妆。越不想活就越爱化妆。
我叠好床单，耳朵在里面。
走廊尽头，枕套、被单、床单堆积如山。一个穿着浅蓝ณ大褂的女人站在前边。她正在数枕套。我把床上用物递给她时，她停了下来。她用铅笔搔着庠，我报上自己的姓名。她从褂子口袋里抽出一份名单，找了一会儿，在上面打了个叉。她说：你是倒数第二个。最后一个，我说，倒数第二个死了。
那天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤上火车。第二天，那个ฐ从雪地里赶着羊群回家的人，会以为他姐姐大冷天是光着脚丫ฑ子下火车的呢。
我拎着箱子走出四角前，肯定在空落落的壁橱前又伫立了一回。稍前，我又一次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地里一摊摊的积雪。冬天的太阳有牙齿。我在窗玻璃中看到自己的脸，等待着太阳将城市从它的光亮中抛出去，因为天上已有足够的雪和泥。
当我拎着箱子走到街上，那心情就像是要立刻反身回去关上橱门。窗户大开着。橱门也许关上了。