我尽量比前几天少走路。其中有几个名字已经被划去。使我大为ฦ惊讶的是，我注意到有相当多的名字后的地址，
我坐在靠近玻璃窗户的一张桌子旁。我思索着过去和，并重抄如下：桥的另一头，保尔一多梅尔大街1号，我读着用不同颜。属于那种更加用心写，漫长的下午，我就待在“弗雷米埃，，旅馆的房间里。我收藏起这本子。地铁列车的车厢一批批地消失。
尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能发生在福松波罗那林区，那ว儿有学校，慈善医院和问讯台告诉我不再列入电话簿的某个迪瓦尔大夫。是她，而不是另一个人，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。在小型卡车的篷布下，她抓住我的手，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，沿着那条小街，直到住宅大门，一直有人牵着我的手。同一个人。而我在同一个时候来到此地，我观赏着同样的色彩斑á斓的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚步声，当我转过身，看见她恍如昨日那样走过来的时候，我都不会感到惊讶。而且，从福松波罗那ว林区到吧黎那段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷转悠，四处寻找我。
我犹豫片刻。还是应该利用机会嘛。我站起身，来到他身旁，把臂肘支在柜台上。他转过半个背对着我，我则ท弯着身子来吸引他的注意力。倒是那另一个人注意到我想跟他讲话。他一边用手指指着我，一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭，不过，我不认为这仅仅是因为ฦ腼腆的缘故。我正搜索ิ枯肠，寻找字眼。我希望他会认出我来。但是，他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。
于是，在那个ฐ小站的月台上等候列车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个ฐ女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个ฐ地方的名字，那儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到เ在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯镇居住的那段时期。那ว么เ，以前呢？在这两段时期之间呢？按照年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为ฦ，我已到了被称为ฦ“理智之ใ年”的懂ฦ事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由我自己来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁ກ将经过塞纳河，开往左岸。它路经一些楼ä面，其每一个ฐ灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个ฐ谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到惊讶，他向我解释，在我们的生活中，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
我觉得，那天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男的用威胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个ฐ女人，去一家旅馆。那ว女子默默无言，显得十分窘迫。那男人拉住我的胳臂，企图把我拖走。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
11
是的，这个男ç人戴着一条玫瑰红色的领带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜ฒ坡状。您是否注意到，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
走近汽车旁，他停下脚步，语气冷淡地问我，我这么走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到某个地方。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
她的目光又落在我的羊皮衬里上衣和我左脚穿的那只裂开的便鞋。我已๐经尽我所能重新包扎了绷带，可是，我的样子想必不很动人。我为自己这样装ณ束感到抱歉。是的，当务之急，我得打扮得像个人样。
她低声地对我说道：“您只要换掉您的上衣。也许，还有您的鞋。”
我越来越信赖她了。我向她坦承，最近几个星期我都在尽力寻找她。只有一条街道名称而没有门牌号，可真不容易找。于是，我就在这一带到เ处寻找她那辆湖绿色的“菲亚特”
“湖绿色？”她好像对这个形容词感到挺困惑，可是，这个形容词的个ฐ个字母都出现在索ิ里耶尔让我签名的笔录上。笔录？她毫不知情。我一直把它放在我上衣的内口袋里，我便拿给她看。她读这份笔录，一边皱起了眉头。
“我不奇怪？他以前总是疑神疑鬼的？”
“他还给了我一笔钱？”
“这是个大方แ的人。”她对我说道。
我很想知道她和这个索里耶尔之间究竟是什么关系。
“您住在阿尔博尼花园广场吗？”
“不，这是索里耶尔的一个ฐ事务所的地址。”
每次，她提到这个ฐ名字，都带着某种敬意。
“那么，阿尔贝德慕大街呢？”
我好像一名警察，为了让嫌疑犯猝不及防，抛出一个他意料不到的问题，对我来说，这么เ做是很不光彩的。
“那是索里耶尔拥有的住房之一。”
她一点儿也没有感到局促不安。
“您怎么เ知道这个ฐ地址的呢？”
我告诉她，有一天，我曾在咖啡馆遇见这个索ิ里耶尔，然而，他却装作认不出我来。
“您知道，他是很多疑的？他总以为别ี人在抱怨他？他有许多律师？”
“是您的老板吗？”
我立刻后悔提了这个问题。
“我为ฦ他工作已๐有两年了。”
她声音平静地回答我的问题，仿佛谈的是某件很平常的事情。当然，这的确是很平常的。为ฦ什么要在根本不存在神秘的地方แ去寻找神秘呢？“那天夜里，我正好同索里耶尔先生在方尖碑广场那ว儿的‘蕾吉娜’大饭店有个ฐ约会？然后，正在我到达的时候，就发生了？我们那场事故？”
她颇为犹豫地说出最后那个词。她盯着我的左手。那辆车把我撞倒时，我这只手的手背擦伤了。不过，伤口几乎已๐经愈合。我从来没有在那儿扎绷带。
“那ว么，要是我理解得对的话，索里耶尔当时来得正是时候哕？”
那天夜里，他迈着缓缓的步伐朝我们走来，身穿一件深色大衣。我甚至在想，他是否嘴角还叼着一根烟。
而这位女子同他在饭店大厅有约会？我也一样，我曾同我的父亲在这些饭店的大厅约会见面，这些大厅彼此都很相像，大理石雕像、吊灯、细木护壁板、长沙发，都不伦不类的。在那儿，人们就如同转车时在车站候车室，或接受审讯前在警察分局一样的情景，忐忑不安。
“看来他可不是唱诗班的孩子呢。”
“谁？”
“索ิ里耶尔。”
她第一次真正地显出尴尬的神情。
“他从事什么职业？”