在东京读大学的千代子，因自己出于私心而使新治受挫，深感负疚，
新治的母亲嘲笑，门第和财产倒้。经过她母亲多次催促，她捕的鱼比谁都多，否则便不回家，
天未明，面向西北，照ั吉主动表示同意这桩赠事，并对新治赞不绝口。他说：“男人需要的是魄力，仍无意回歌岛探亲。因为对于未知的东西。
“因为私通，因为不正派呗。”
“私通？什么เ叫私通？”阿宏问道。
“阿宏，你不知道吗？你哥哥新治和宫田家的女儿初ม江交媾，神灵才大发雷霆的。”
阿宏觉得哥哥被人奚落，肯定有损名誉，他愤怒地冒犯了“酋长”。
“哥哥和初ม江姐怎么啦？什么เ叫交媾？”
“你不知道？所谓交情，就是男人和女人睡觉呗。”
阿宗这么说，自己้也不知所云。阿宏懂得，这种说明是涂上了浓重的侮辱色彩，使火冒三文地冲着阿宗补了过去。他抓住阿宗的肩膀，打了一拳阿宗的颧骨，乱斗就这样简单地结束了。因为阿宗被按倒在岩壁上时，剩下的两支没有熄灭的蜡烛也落在地上完全熄灭了。
d窟里仅有一丝微弱的亮光，彼此只能ม看到对方朦胧的面影。阿宏和阿宗气喘吁吁，相互对峙着，但他们渐渐明白过来，如果在这里撕打下去，搞不好会招来多么大用危险啊！
“别ี打啦！多危险啊！”
阿胜充当了仲裁，三人便点燃火柴，借着火光在寻找蜡烛。然后，他们讷讷寡言，从dx里爬了出来。
……他们沐浴ภ着户外璀璨的阳光，登上海岬，来到เ了海岬脊背处，这时平日相好的伙伴消除了隔阂，把方แ才打架的事忘得一干二净。他们一边唱着歌曲，一边向海岬脊背处的小径走去。
……古里海滨沙砾一片
辨天八大海面平静……
古里海ร滨在海岬西侧，划ฐ出了岛上最美的海ร岸线。海滨中央独立着一座像二层楼ä一般高的巨大岩石，人们称之为人立岛。这巨岩的，照ั吉是歌岛这个岛屿的劳动、意志、雄心和力量的化身。他是一代创业者，精力充沛，有点粗野，他那决不担任乡村公职的孤高性格，反而赢得村里头头们的尊重。他的望天观测气象的准确性是惊人的。在打鱼和航海方แ面，有着无比的丰富经验。对于村史和传统非常自负，但却又往往顽固得不能容人，自命不凡得可笑，上了年纪也动不动就跟别人吵架等等。这些都抵消เ了他的优点。不过，好歹这位老人是个活生生的人，哪怕万事铜像般地显示自己，也并不太滑稽可笑。
他打开了澡堂的玻璃门。
澡堂里相当拥挤，透过腾腾的热气，可以朦胧地看见人的动作的轮廓。水声、水桶碰撞发出的响亮的木头的声音以及笑声，在天花板引起回响，与丰足的温泉水一起，充溢着劳动一天之后的解放感。
照ั吉在人浴池之前，绝不先冲洗身子。他从澡堂入口堂堂地阔步走了过去，直接把脚伸进了浴ภ池。不管水多热，他都不介意。他对心脏和脑แ血管之类的事，犹如对香水和领带之类的事一样，毫不关心。
浴池里的浴客们脸上就是被溅了水沫，一旦知道对方แ是照吉，也得乖乖๔地点头致歉。照吉一直傲然地泡在没及下颚的水里。
两个年轻的渔夫，在靠近浴池的地方แ冲洗身子，没有留意泡在浴池里的照吉。他们肆无忌惮地大声议论着照ั吉。
“宫田家的照大爷已经糊涂ิ啦。连女儿被人糟蹋，他都没有察觉呢。”
“久保家的新า治干得很漂亮嘛，不是吗？还觉得他是个孩子，可他不觉间竟吃上天鹅r啦！”
先泡在浴池里的浴ภ客觉得很尴尬，都把视线从照吉的脸上移开。照吉把身子都泡红了，他带着一副乍看平静的表情，从浴池里走了上来，然后双手拎着两个水桶，从水槽里汲满了水，走到เ这两个年轻人的身边，冷不防地把冷水冲他们劈头盖脸地泼了过去，然后猛踢了几下他们的脊ิ背。
半边眼睑满是肥皂泡的年轻人欲突然反击，当他们知道对方是照吉以后，就又畏缩了。老人一把抓住他们被肥皂泡弄得滑溜的脖颈่，拽到เ了浴池前，使上了浑身的力气将两人的头接在水里，然后用粗大的手紧紧抓住他们的脖颈，像洗涮东西似的，将这两人的脑袋摇来晃去，让它们互相碰撞。最后，照吉斜视了一眼吓得呆若木j地站了起来的浴客们，也不冲冲身子，就大步地走出了澡堂。
第十一章
翌日，在太平号渔船上吃午饭时，船老大十吉从烟盒里拿出一张叠得很小的纸条，笑眯眯地递给了新治。新治刚ธ伸出手，师傅就说：
“听着，你能保证读了这张纸条，工作也不偷懒吗？”
“我又不是那种人。”新治简单而又干脆地回答了一句。
“好。男子汉一言为定……今早我路过照大爷家门前，初江正好从门口悄悄地走了出来，没有出声，硬将这张纸条塞在我手里，然后又走开了。我心想：自己้都这把年纪，还有女孩子给我暗递情书。我美滋滋地打开一看，原来是写给新治你的。嘿，我真糊涂，差点儿把它撕碎扔到大海ร里啦。转念又想，太可悲了，也就把它带来了。”
新治接过纸条，船老大和龙二都笑了起来。
新治生怕弄破这张纸条似的，用骨节突兀的粗手指，小心翼翼地把它打开。烟末从纸条的一角撒落在他的掌心上。便笺上的头两ä三行字用的是钢笔，后来像是钢笔的墨水已๐经用尽，接着就用淡淡的铅笔书写了，字迹稚拙。内容如下：‘‘
昨日傍晚，父亲在澡堂里听到เ有关我们的流言蜚语，勃然
大怒，令我绝不能再同新治你见面。父亲就是这样一种人，我
无论怎么辩解也无济于事。他说：从晚上渔船返航前到เ旱ທ上
渔船出海这段时间，绝不许我外出。还说，轮流汲水的事，也
拜托邻居大娘代办了。我无计可施，实在伤心透了。父亲还
说：渔休日他将整天在我身边守着。我怎样才能同你见面呢？
请想个办法让我们见面吧。通信嘛ใ，邮局净是些相熟ງ的老大
爷，太可怕了。所以，我只好把每天写好的信，夹放在厨房前
面的水缸盖上。你的回信也请夹放在那里。你亲自来取太危
险，请你托付可靠的伙伴来取。因为我来岛上的时间很短，还
没有可以真正信赖的朋友。真的，新治，但愿你坚强地活下
去！我天天都对着母亲和哥哥的灵碑祷ຕ告，祈求他们保佑你
平平安安。神灵一定理解我的心情的。‘‘
新治读着这封信，脸上时而露出因与初江的情谊遭破坏而生起的悲哀，时而又现出因想起初ม江的真诚而带来的欢欣，这两种表情恍如背阳与向阳似地交替流露了出来。新治刚读毕，十吉就将信抢了过去，一口气把信读完，仿佛这是他这个ฐ信使的当然的权利。同时，十吉还大声朗读给龙二听，而且是用十吉式的浪花小调的腔调，也是他经常独自朗读报纸的腔调。新า治明知十吉没有任何恶意，可听到十吉将自己心爱的人儿的严肃的信，读成滑稽的腔调，也就有点伤心了。
然而，十吉读了这封信，深受感动，好几次停顿ู下来，有时深深叹气，有时还加上感叹词。最后他用平日指挥捕鱼时在白昼静静的海上百米之内都能听清楚的音量，叙述了自己的感想。
“这姑娘真聪明啊！”
船上别ี无他人，只有可以信赖的人在场，新治在十吉的央求下，渐渐地把心里话都说出来了。他说话的技巧实在拙劣，有时前言不搭后语，有时漏掉重要的地方，要把话说完得花很长的时间。总算谈到เ关键的地方，即谈到在那个暴风雨的日子里，两人都赤l着身子互相拥抱却终未成事的地方，平素很少有笑容的十吉竟然笑个不停。
“要是我呀，要是我呀……你真是坐失良机了。不过，没玩过女人的男人，也许就是这副样子吧。再说，这姑娘相当健壮，你也难以对付吧。尽管这样，你也太傻冒了。哦，算了，把她娶ດ过来，你一天干它十次再补偿补偿吧。”
比新治小一岁的龙二听了这番话，露出了似懂非懂ฦ的表情。新治也没有在城市长大的初ม恋少年那种易受损伤的神经。成年人的哄笑，绝不会伤害他，对他来说，倒是一种慰藉、一种温暖。推动着渔船的平缓的波浪，使他的心镇静下来。他把心里话都和盘托出，感到安详。这时，这个劳动场所便成了他宝贵的安息之ใ地。
龙二主动承担了每天早晨去取夹放在水缸盖上的信的任务，因为他从家里到海港途中必经照ั吉家的门前。
“打明儿起，你就是邮局局长啦。”
难得开玩笑的十吉说了这么一句。
每天的信，成了渔船上的这三个人午休时的话题。信的内容所唤起的悲叹与愤怒，常常由他们三人来分享。特别是第二封信成了他们愤懑的原因。信上这样详详细细地写道：深夜安夫在泉潭畔袭击了初ม江，尽管初江信守诺言，对那ว种威胁性的语言，缄口不言，可安夫为了发泄私愤，竟无中生有地在全村到处散布谣言；照ั吉禁止初江与新治会面时，初江直率地进行辩解，并且顺便将安夫的暴行都端了出来。父亲却不想对安夫采取任何措施，与安夫一家依旧亲密交往，然而初江连看安夫一眼也嫌肮脏云云。最后还补充了一句：请放心，我绝不会让安夫钻空子。
龙二为新า治而感到愤慨，新治的脸上也掠过平时很少流露的怒色。
“都是因为我太穷，才不行啊！”新治说。
过去他是从不曾说过这类牢s话的。他对自己竟吐出这样的怨言的软弱性，甚至比对自己้的贫穷更感羞耻。他的眼泪快夺眶而出。但是，他绷着脸儿，强忍住这意想不到的眼泪，终于没有让人瞧见这副难看的哭相就挺过去了。