我没有死。我从来没有见过我们的房东，我在两ä个月前就搬出了寝室，然后一次性交给房东。
它突然消失了。我在身后伸出的那只感觉的触手，
我走进这座民，现在是夏天。而这时我也发现，最顶ะ层，我来到了一个ฐ陌生的地方。房主被称，每个月的房租是由一楼的租客，和男朋友张生在湖边村租了一间房子，同居在一起。我的确不认识姜ä为这个ฐ人，也许从来就没有姜ä为的存在。毫无准备地重重，东，而不是初夏。晶晶也没有死，昨天我们还在一起上课。于思也根本不是一个性格内向的人，她十分温柔，对人善良友好。晶晶的床上没有那ว张海报，她只是在过去曾经提过，她很想要张韶涵的签名海报，尤其是珍藏限量版的那一张，但她确实从来没有得到过。
这么想着，我站起来，打开门。这时眼前的空气似乎突然闪动了一下。这种感觉就好像是电脑แ屏幕受到เ手机信号干扰时的情形。走廊里的灯开始频繁闪动，但是当我抬头去看，灯上并没有上次看到的倒挂着的小孩。然而这种闪动绝不像是寻常的电路问题。走廊也“干净”得很不对劲，完全没有上次我看到的小孩、女人、流浪ฐ汉。脑子里突然出现这样的联想——好像猎豹群到เ来前的非洲草原。
有一小段时间，我焦急地等待着进来的人，几乎忘掉了此行的目的。等眼睛终于感到疲惫的时候，才想起来，我本来是要弄明白于思和这个防空洞的关系的，还有，为何这把钥๓匙原本在姜ä为那里。现在已经到达了洞底，已经看到这个防空洞里存在的东西，我却更加糊涂了。一个ฐ谜团又衍生出许多个谜团，就像无意中掉进迷宫的一部分，既不知道来路，也不知道出口，只有像现在这样，在这个古怪的“窗口”前心烦意乱ກ。
不能完全看清自己站在某处的身体，这种感觉很奇怪，好像不能确定自己้真的在这里这个事实。所以我有时干咳一声，或用手摸一下自己的脸。这样，我的耳朵就能确定我的声音还在，我的手就能确定我的脸还在。
“好的，7点见。”姜为的短信是这么回复的。
我恍恍惚惚地坐起来。这是学校里最高的一座小山，其实就是一个比较矮的丘陵。我记得这里的旁้边就是校医院，顺着医院前的路走下去，就是教工食堂和澡堂。冬天时，由于寝室的沐浴间不提供热水，我们经常拿着衣物到เ澡堂洗澡。每次经过这座小山，总能看见山下的防空洞，校园里流传着很多和这个防空洞有关的恐怖传说，但是从来没有人进去过。
于是我又接着说：“我不想去了。你们去吧。”
她叹了口气“唉，算了，不跟你说这个了。”
我倒抽了一口凉气，同时用力地张着嘴。我想喊：于思！晶晶！但喉咙里却偏偏像被各种丝状的、絮状的东西拉扯着，填充着，无论怎么เ用力，就是发不出一点声响。我的后背在出汗，手脚也在出汗。然而手脚๐又像是被紧紧地捆缚在床上，动弹不得。那只手仿佛感到เ了我的挣扎与恐慌，它缓缓地从门缝中伸了进来，四只尖利的手指慢慢舞动，向上，一下一下抓挠着空气。这个动作是我熟悉的。正因为如此，我感到เ了一种彻骨的凉意——她在向我招手，她在叫我，她要我去哪里呢…
离
但也有真正的死去一小会，马上又活过来的人。
这样胡思乱想下去就真睡不着了。那个声音又无奈地说。
我努力地闭上眼睛。但从天花板笔直传递而来的视线怎么เ也挥之不去，闭上眼睛也没用。天花板是什么时候竟然有了视觉？这样一想，又觉得床旁边的衣柜，不远处的书桌，甚至地上的拖鞋，也有种种的视线传来，从四面八方，以一种隐秘的方แ式。
我不知道的方แ式？
我猛地睁开眼睛。视线更强烈了，看不见的针从房间的各个ฐ角落里发射过来。射在皮肤上不感到疼，只是心脏一阵一阵地跳个不停。汗也大量地从毛孔里涌出，势不可挡。毛孔好像失去了身为毛孔的作用，水分正在不停地从身体里流失，好像烈日下融化的冰激凌。眼睁睁地看着它融化，先是变软，然后不省人事地倒在地上，直到最后变成一摊干涸的印记。我想挣扎着从床上坐起来，给自己倒一杯水。
我看着张生，一边犹豫，一边伸出手，想去推他。就在手指刚碰触皮肤的时候，门上突然发出咚咚咚的三声。
手停在半空。
是敲门声？准确无疑，残留的声波还在空气里。咚咚咚的三声，刚ธ才从客厅的大门那里传来。是错觉吗？我从床头柜上拿起手机，按亮。刺眼的光线中，能努力看清楚时间。数字显示为4๒点2๐分。凌晨。谁会在这个时间来敲门？莫非真的是错觉？
咚咚咚。
又是三声。这一次，无论如何可以肯定不是错觉了。那声音清清楚楚明明白白地从客厅传来，又清清楚楚明明白白是客厅的大门。感觉上，如果我不去应门，必然会有人在门外轻喊我的名字。
可没有。过了一会，又是，咚咚咚。节奏一样，力度也一样，像是从一个ฐ模子里倒出来的敲门声。如果不是这么真实，还以为是录音机录制好，放在了凌晨4点2分的我家门前。
如果我不去开门，敲门声会一直继续？
这个想法似乎立刻๑被敲门声感知。咚咚咚，又是三声。
我忍不住了，将伸向张生的手往前推了一推。张生嘴里咕哝了一句，翻了个ฐ身，将背对着我。我又推了一推，这时，敲门声，又响了一遍。如此重复，真是让人无法忍受。我接着用了更大的力气去推张生，可是喉咙里不知为什么发不出一点声音。不能ม叫张生的名字，连“喂”也不能说。再三地推他却没有任何回应之ใ后，我开始有些气恼。
这人，难道真的死了吗？
敲门声在这段时间不知响了几遍。不折不扣的如出一辙的敲门声，连中间相隔的时间长短都一样。再这样敲下去，我非疯掉不可。甚至可能会无法忍受，踢张生一脚。但转念一想，这又关他什么事呢？听见敲门声的人是我，我不敢起来去看看也就罢了，还要莫名其妙地踢别人一脚？可我心里的确有踢上一脚的冲动。
这样想了一会，开始无奈地考虑自己的处境。现在只有两条路可选：一，任由敲门声响下去。把自己缩在毛巾毯里面，或者撕下床头柜上的纸巾，揉成两团堵住耳朵。二，从床上坐起来，孤身一人到客厅去看看是怎么回事。或许问一声是谁，然后再决定开不开门。
除了这两ä条，没有其他可选。
张生仿佛下了决心般的，就是今晚地震、火灾、天上突然掉下一颗陨石砸在床上，他也不会醒来了。他沉入了无边无际的黑暗，还在继续往下沉去。
实际上，我根本没有任何选择的余地。当我用毯子盖住自己的头，以及试着用纸团塞住耳朵的时候，敲门声依然清晰可闻。咚、咚、咚。好像知道我对此必然一筹莫展。我气恼地将毯子踢掉，从耳朵里取出纸团，扔在地上。其中一个ฐ掉在了拖鞋里，起床将脚塞进去的时候，吓了一跳，以为ฦ是甲虫。
终归，我不得不起来看看究竟是怎么เ回事。
就在我把纸团从拖鞋里倒出来，对眼前这并不够彻底的黑暗感到茫然，不知所措的时候，一种前所未有的恐惧从心里慢慢升起…四周静得可以听见心跳的声音。怦、怦、怦。比敲门声还要让人烦躁不安。我还在等待着。如果敲门声能在此刻突然停下来，我便不管它，重新躺下，当作什么也没有发生过。
然而奇迹总是在你祈่祷的时候就消失得无影无踪。你求它，它偏不来。
我反复地咬着下唇。咬住，松开，再咬住。最后，我缓缓地站起身来，大脑感到เ了短暂性的缺氧。一时没喘过气，心脏又剧烈地跳动了几下。
无论如何，总要去看看。我深深地吸了一口气，感觉似乎好了一些。只是心脏仍然挂在喉咙那里，一不小心就会从嘴里蹦出来。
我定了定神，放轻脚步，轻得只有脚下的灰尘听得见。可以说是蹑手蹑脚。同时警觉着敲门声——频率没有改变，轻重也没有变化。这让我稍稍放下心来。走到เ客厅，借助微弱的光线，我凭感觉摸到了墙上的按钮。手指在上面犹豫地停顿了一下。荒谬的是，手上此时居然停留着张生皮肤的温度。这种感觉非常奇怪。我因而回头看了一眼张生。
他似乎还一动不动地躺在那里。
下定决心，朝着开关狠狠地按下去。嗒的一声，刺眼的灯光在身边迸发开来。沙发，茶几，电视，鞋架上歪歪扭扭的鞋，没有一个不是亮得刺眼，仿佛都一同砸向了我的视网膜。
敲门声在这时也陡然停顿了一下。好像是受惊一般的，又像在确认此刻屋内的状况。声音是停了，但那ว种感觉仍然还在门外，甚至紧ู紧地贴在门上。
可以说，灯光给了我无限的安慰。这时就算发生什么，我也不怕了。只要有光，什么都无所谓。就在心脏因此而刚刚从喉咙那ว里降下几公分的时候，敲门声再次响起了。咚，咚，咚。
刚刚好不容易散去的恐惧感，此刻陡然强大了百倍，铺天盖地地卷土重来。
就是这样。比刚才更加恐惧的恐惧。
因为灯亮着。因为ฦ敲门声还在继续。这就说明，我得以支撑自己走到门前的光亮，在“它”眼里根本不值一提。或许，这光亮根本就是一个假象。也许我一开门，操水般的黑暗就会把我吞没，把整个ฐ屋子都吞没，包括正在死着的张生，还有那些家具，天花板的目光等等。全部吞没。
敲门声认同了我的想象。我甚至感到门外邪恶的得意洋洋的笑容。一切都在“它”的掌握之中。