〃在电影学院读书期间，中ณ国缺少真正的实验电影的阶段，我们在学校学习这么，什么拍片方式呀，才能ม争取导演的权&，觉得挺好玩的。不要求很辉，为什么电影会有那么เ多莫名其妙的东西？我觉得导演应该放松，才能ม完成自己的想法，
带着全新观念回国的。我老是想，解决这个ฐ问题的方法是多拍实验片。老是听到、看到关于电影的传闻、现，只有多拍实验片，还有经济问题等等。画画挺单纯，不要求很精致，但首先要把电影作为艺术形态固定下来。我的出发点是很单纯的。另外，于是我就，什么เ片子审查不通过呀，拿什么回报社ุ会？拍了片子，我问心无愧。我的想法就是这么善良。电影学院教的就是电影，出了校门我们是按学校所学在拍电影。如果不让我们拍，干脆你先关闭了学校。〃
19๗89年自筹资金拍摄黑白故事片《妈妈》，1991年11月该片获法国南特三大洲电影节评审委员会大奖和公众大奖；199๗2年1月获瑞士国际电影节导演特别ี奖；1992年9๗月获英国爱丁堡电å影节欧shubaທoinfo洲影评人菲普雷希奖；1้99๗3年2月获柏林电影节青年论坛影评人奖。
吴：有，很长时间的，一共是三到四次。谈起小川这个人，有种高山仰止的感觉，你不可能超越他，永远是望其项背，但如果能在他的影响下多少做一点事的话也算是不错了。这不单是我，在日本人们谈起他来都是要垂下头的，这是一个不会再有的人，不会再有第二个。在世界上也有很多纪录片大师，但是小川ษ的道德与人格水准都是有口皆碑的，在日本民族谈起一个敬重的人声音都是放低，头要往下垂的，谈起他来都是这种方แ式。我写过关于他的文章，在日本发表。
牟：那当然最好，但我可能在每一个戏的排练中都会借助训练。
你这个问题里说到了技术训练，我觉得提得特别好。表演事实上技术性非常非常强，《彼岸》的训练班主要就是从表演方法和训练入手的。我觉得在这一点上来讲，到目前我比较明确的就是，我认为中国目前现行的戏剧教育恰恰是缺少技术训练的，那ว么我事实上这几年在这方面学习、同时在教学实践当中来发展不同的教学手段和训练方แ法，所以我觉得对我来讲，从一开始就清醒地意识这个技术性的问题的重要性，那么同样这个心理障碍变成了一个动力，最后我开始进入这个ฐ东西。
不准到เ处跑
〃你花多少时间在创作上？〃
你才是妹妹心上的人。〃
〃觉得这里是个自由的地方。〃
一种挡不住的诱惑，驱使我走向圆明园艺术村。
汪继芳，女，198๖3年毕业于北京广播学院文艺编辑专业，分配到湖北人民广播电台。19๗90年成为自由撰稿人。1993年9月1้4日，《中ณ国日报》英文版发表记者署名文章并配发图片，首次对包括汪继芳在内的“京城四大自由撰稿人”作了详细报导；1994年2๐月21日，《中国妇女报》又配图发表文章专题介绍汪继芳的写作生活，由此引出了各地报刊对她以及自由撰稿人现象的报道评说之热；1995๓年，中央电视台在《十二演播室》和《半边天》节目里，又几次拍摄了汪继芳的生活情况。19๗96年，汪继芳到南京师范大学新闻与传播学院任教。1999年辞职。先后出版《20世纪最后的浪ฐ漫──北京自由艺术家生活实录》《断裂ฐ：世纪末的文学事故——自由作家访谈录》。
感谢《太阳》杂志社主编祖光益先生，他在1994年拿出每期1万字的篇幅开办我的署名专栏，以使本书的许多内容得以产生。
感谢书中ณ所有的被采访者，他们的热情与坦诚给了我力量、灵感与便利。
感谢为出版此书奔忙的张晓强、杨群先生。燕京多侠士，此话不假。
感谢佘悦、杨乐、周子扬、陈玲为此书录入付出的劳动。
感谢出版社。感谢所有的朋友。
汪继芳
1995๓年12月28๖日
【附录】到เ北京去
这是一个户口在外地的普通三口之家在北京的生活实录。丈夫原是武汉某大学讲师，妻子为湖北某新闻单位编辑。1้990年初，他们离开原单位，带着5岁的女儿前往北京……
这是他们分别谈论这段生活的〃口述实录〃。我们为什么到北京？
1989年夏天，我们一家三口来到北京做探亲访友式的旅行。这个ฐ机会是用一部ຖ电视片的撰稿换取的──旅费全程报销。这一年，我们为湖北电视台策划ฐ、撰写一部6集电视专题片《中国酒文化》，当时台里的稿酬标准很低，120分钟长度的片子、几万字的稿子只有750元钱，编导为此很不好意思，于是就为ฦ我们安排了这一次旅行作为补偿。
这一次北京之行距我们上一次离开北京已整整6年。6年前，我们从北京广播学院毕业。但这一次对北京的印象与那时大不一样。
在北京读书的4年间，北京给我们的感受是一个北方的荒凉的都市。它绝对没有南方的小桥流水细雨霏霏红花绿草。北京的老百姓差不多可以用缺吃少穿来描绘他们的生活状况。他们吃不上生猛海鲜，穿不出鲜艳色彩的服装，仅有的能露露胳膊腿的夏季又是那么短暂。记得我当时的一位北京同学在戴上羊剪绒皮帽时跟我说了那么一句话──穷人怕冬。北方的老百姓实在是希望夏天能长一些。
这还仅仅是就内陆的比较。如果把上海这样的老殖民地以及广州ะ这样的海外风潮的新า滋润地算上，从前的北京就更不能一比了。上海ร外滩夜里的灯火，即使是在文化大革命中ณ也是那ว么明亮，而广州在8๖0年代初ม已开始灯红酒绿纸醉金迷。这一切，在同时的北京到哪儿去寻呢？
但是，19๗89年的北京，在我们的眼中今非昔比。地铁ກ开始环行城中，一幢幢高楼树立，东城的星级宾馆已在大陆首屈一指。我们乘坐的火车进入北京，从丰台起就有很多戴着钢盔的战士守护着铁路沿线，来接站的同学被挡在进入月台的地道口，直到火车停下我们走上月台才被允许放进接人。
我们在北京度过了兴奋的一星期。其间，由于同学关系，我们拜望了文艺界的一位领ๆ导。他是个大忙人，但在这时却富有闲情逸致地设了家宴招待我们。这般轻松的接待我们这以后再也没有在他那里领受过第二回。
享受过了还得好好干活。19๗89年深秋，我个人为了《中国酒文化》这部片子的最后工作──主题歌和艺术顾问等事务──又一次来到北京。我们想请范曾担任艺术顾问，夏天拜访过的那位文艺界领ๆ导帮我联系范曾，但作为交换条件，我必须ี去他兼任总编辑的一家音像出版公司看一看。后来这位领导对我说，他不了解我多少情况，只是看到我背着一个牛仔包，风尘仆仆毫无顾ุ忌地忙于拍电å视，觉得我大概会是他办音像公司的一个帮手。
1้990年春节里的年初ม三，我结束了连续几天几夜的麻将大战，还是背着一个牛仔包，应那ว位领导之邀，利用学校的寒假，一个ฐ人去了北京那家音像公司帮助工ื作。一个月之后，我必须回校，这时那位领ๆ导给我开了借调函，要我回校办理借调手续。
拿着借调函，我回到เ了武汉，跟妻子商量。我的意思是如果要换一种生活，这就到了赌一把的时侯；但是我对这家公司的体制和运作方แ式充满着不信任，准备给我的职务只是总编辑助理，无力回天；工资和生活待遇只能说够活着，而且还不能解决妻子的工作问题。我把这些想法和盘托出，请妻子定夺。我以为她会知难而退，没想到เ她根本不把我的这些顾忌放在心上，只是一味地说：到北京去，到北京去。妻子一直在做着作家梦，但她从小学中学到大学的平淡经历是她的致命伤。这就使她总想出去闯荡闯荡。另外，因为〃早婚〃23๑岁、〃早育〃24岁，单位领ๆ导视她为落后青年，在单位总是不痛快，去意早已萌生。在我，经历虽然已够丰富，当过兵，做过工，搞过工ื业管理，当时从新า闻单位调入学校，想的就是这一辈子到了做学问的时侯了。可是，遇上这么เ一个可以多少让自己亲身c练的新า兴行业，心又活了，而且是到北京，这么一个我呆过几年的又有了新近良好印象的大都市，就让生活重新า开始一次吧。初到北京的感受
这就打定主ว意去北京。我们在一个星期内分别ี办好了借调手续因为不愿再分居，我向那位领导多要了一份给妻子单位的借调函。办得如此顺利是因为ฦ我们退出了单位分的住房，使得单位领导看出了我们的决心。在这个ฐ星期内，我们还收拾好了所有家当，联系了一个5吨的集装箱。运输工人用卡车载着集装箱开到家门口，把一切装进箱里，最后剩下两辆自行车也紧贴在已经装ณ得满满当当的箱边上，关上集装ณ箱门，打上铅封后，工人把铅封号码交给我，以便我们收货时对号才能启封。把全部家当交给集装箱的当天晚上，我们一家三口去亲戚家住了一夜，第二天上火车，随身只有一个小包，装着一些洗刷用具和路上的食物，可谓是轻装简从，潇洒得很。不过跟着我们上火车的还有一袋50斤ภ重的大米和一桶10斤ภ重的食油，一个月在北京的考察使我知道当时北京需要购粮本和配给的北京市粮油票才能生活下去。当时北京还没有自由粮食市场，50斤大米够我们一家对付一两ä个月，我想两个月以后会有办法的。两ä个月后我找到了我的一个学生，他分在中国商报社当记者，负责粮食报道。用这条路子，加上亲友的接济，我们生活到了北京开放粮油市场。当时我们还换了不少全国粮票，但这是妻子的一厢情愿，有总比没有强，实际上在北京没有指定粮店的购粮本，用美元也不能从粮店里买到粮食。
到北京的第一年，我们就赶上了亚运会。亚运会在北京盛况空前，可是我们家也被s扰得够呛。当地派出所在我们住处一带盘查，终于发现这里隐藏着我们及其他一些外地人。有天傍晚，他们突然搜查了我们院子里的单身宿舍，据说是要查一查有没有印刷机这类宣传用工ื具，我想是北京当时出现了反动传单？结果自然没有。接着当天夜里，两ä位警察来到我们家，要我们出示身分证明。我们拿出武汉的身分证，警察又问孩子的，我们说孩子没有身分证，但有户口簿在武汉。我又拿出单位的工作证，以此证明我们是大大的良民。警察应该也相信了这一点，但是那个老警察还是用法庭上法官宣布审判结果的表情说：你们违反了中华人民共和国某某条例第某某条之规定，你们这是犯了法！我一直盯着警察的嘴，等待着他继续说出更耸人听闻的判ศ决来，同时我瞥了一眼他身边的年轻警察。那是一个白面孔的年青人，我感觉他在听到老警察说出你们犯了法那几个ฐ字时脸上露出一种无可奈何的嘲讽他的同行的一丝丝笑容。接着年轻警察站起身来走到我们的卧室门口，朝里张了张望。屋里只有一张床、一架柜子和一个ฐ书桌，都是我们从武汉运来的，别无他物。当年轻警察回过身时我发现他眼神里有了好奇。我想这是因为ฦ他已๐经从我前面的交待中得知，我和妻子原来都是堂堂正正的国家干部，也在一个大都市里的正经单位工作，为什么要到这北京郊区的农村宅院里身分不明地活着呢？也许是他这一突然的起身动作扰乱了老警察的心情，之后，老警察说：〃你们明天来派出所办暂住证吧。〃
这样的s扰没有在我心里留下太多回味，因为我还得忙公司的事，但妻子以及女儿却着着实实地惊慌了很长一段日子。她们一天24๒小时都在那一带活动，跟当地派出所抬头不见低头见。妻子每天要骑自行车送女儿上幼儿园，或去买菜，自行车还是武汉的牌照，身上没有一丝儿证明自己有资格在北京居住的文件，怎不叫她们时时地心惊r跳？所以自行车都不敢上大道，总在乡间的小路上窜来窜去，倒是跟鸵鸟似的看不见警察了，但又被村里的恶狗时常惊吓。女儿因此而要求走大道，母亲只能ม解释说小路来得快。
我们住的宅院规模不小，占地将近400平米，小二楼，楼前一大块空地。这是我国驻外机构的一名官员买下后租给我们的。这位官员来自台湾，联合国驱逐台湾后他起义了。我的父亲应该是跟他交过手的。他是黄埔军校多多少期的，我父亲是陈毅新四军的部ຖ下。我父亲来看我，住在这个院子里，当房主威风凛凛地带着他的朋友来看他的家产时，我父亲也只有板着脸与房东点头。下班回家，老爷子跟我说了一句：〃他妈的真是国民党，跟咱招呼也不打一个ฐ。〃我想，老爷子是给我面子，要不然，凭他的脾气说不定会拔出枪来，不过他现在没有枪了，他已从军队下来多年。后来我还想过，美国影片《闻香识女人》里的那ว位退役中校跟我爹当年的军衔是一样的，可人家是何等的威风，能够在出总统的学校里指手划脚๐。
我有一位同学在国家广播电影电视部任处长，亚运会开幕后负责电视收视率调查，在京郊工作时来过我们家，一个ฐ劲儿地赞叹：〃这是兵团级的住宅！〃不知他是鼓励我们回到北京，还是只看到了外表，其实这兵团级住宅的下水没有跟城市的管道接通，也没有保暖设施。房子后墙有一个人工ื挖的化粪池，冬天化粪池结了冻下水不畅ม，于是冬季的粪便处理便成了问题。我曾经爬过后墙，c练钢钎大锤为了打开化粪池里的坚冰，但无济于事，由á此真正明白了北方的冰冻三尺非一日之寒的道理。我的一个朋友想出火攻的办法，使用了各种火器和燃料，却也不灵。最后还是我妻子狠心把她在大学时代就用过的一个〃热得快〃放进马桶坑里，接通电源，烧了一整天，才算溶热了冰水，也使我再一次领略๓了堡垒是最容易从内部打破的真理。
这所宅子是我的领导给我们来北京的生活待遇，尽管有着这样那ว样的缺点，比起那ว些真正的流浪ฐ者，我们就象住在天堂。妻子把这个院子伺弄得花花草草，老爷子来了还养了一窝下蛋的j。院子的墙比较矮，有一回我们洗晒的毛巾毯被人从墙外勾走，妻子大为痛心，因为它是我们当时的奢侈品之一。但是我很快地宽解了她，我的道理是如果有谁这么费心地弄走了它，那么เ这东西对他肯定比对我们更需要。
有关家居的这一切，对我来说的确可以淡然处之ใ，因为这所宅子对我只是旅店，白天我都在路上和公司奔忙，每天都要到天黑或深夜才能回到这儿。然而家对于我的妻子和女儿却是再重要不过，这所宅院是我妻子当时生活的全部所在。她办的是一个假借调手续，只是为了不分居。当时的北京文化单位不接纳没有正式关系的人，因此，妻子就一直在家。这倒也遂了她的一个心愿：当作家──坐在家里。待业的日子
突然间，我过上了一种真正自然状态的生活。
来到北京，当年的大学同班同学就有2๐0多人。因为见不到我，他们只能向丈夫打听我在哪儿工作。
〃在家带孩子做家务。〃
一位男同学感慨道：〃人类进化得如此之快！〃
女同学则叫喊：〃在家怎么呆得住！〃
清晨，丈夫早早起床去上班，我和女儿爱睡到เ什么时侯就什么时侯。我一般要睡到เ八九点，这在上班族是绝对不可以的。那ว时侯6点多就得起来。无论你昨夜睡得多晚，看孩子看得多么辛苦，也无论你是头晕眼花还是正来例假，都得象军人一样迅速干练地起床，自己穿衣给孩子穿衣，自己洗漱给孩子洗漱，早点拼命往嘴里塞，收拾屋子，推出自行车送孩子上幼儿园。有时孩子会突然不高兴去幼儿园就连哄带骗加上威胁，直到把她送进去。等8๖点准赶到办公室，人已累็得差不多了，还得再打起精神应付乏味无聊的8๖小时。
我那女儿与我一样在家〃待业〃，因为初到เ北京还没有联系上幼儿园。在起床时间上她也不甘示弱，与我比着看谁睡得更久。我起床时她常常是睁半只眼看看我。问她起床吗，她不搭理，再看看她，已昏睡过去。这一〃回笼觉〃，一睡又是一个小时。
有一天上午，看看表已是10点，再看看女儿还在蒙头大睡。摸摸她的脸、额头，没有发烧。等我家务活干得差ๆ不多，再瞅瞅她，还在睡，面色红润，呼吸均匀，绝对没有生病。到11点，我第三次走到เ她床前，刚要去摸她额头，她睁开了双眼：〃妈妈我饿！〃
看来不是肚子饿还不知什么เ时侯醒呢！
她大口嚼完我烙的j蛋饼，然后搂着我的脖子说：〃这么久不上幼儿园，真幸福啊！〃
每天，女儿在院子里自由自在地玩耍，不想玩了就进屋听我〃讲课〃──或是识字，或是画画ฑ，或是学做手工，跳绳、跳房子也算是她的必修课。
遇上我干活时，就丢给她一把剑塑料é的，随手抓一件衣服头巾什么的往她肩上一披，她立即成了动画片里的男、女主人公──
〃可赛，前来拜访！
〃交出来吧……哈哈哈哈……
〃我是希瑞这一声必是拉得长长的，赐予我力量吧──
〃来吧，嚓嚓嚓！〃
只见她一会儿跑到墙根，自言自语踱着步，一会儿又跳上花坛，挥舞利ำ剑好不威风。
或许是为了怕我们寂寞，丈夫做主买了5只小j。因为ฦ夜里太冷，第三天就冻死了两只。以后总结经验把台灯点亮放进小j睡的纸箱里，但死亡仍不可避免。我们将这些小j埋在花坛里，坟堆上，竖着5根小树枝做墓碑。
养j不成，又向院里足有七、八米长的一溜花坛发起进攻。先是种上耐旱的美人蕉、地雷花有的地方叫它洗澡花，原因是用热洗澡水泼它不但不死，反而越长越旺，接着又播了无数粒丝瓜种。院墙边也不让它闲着，种了一排玉米，玉米苗是我从野地、沟边挖回来的。为ฦ
直到最近，我才开始与女儿小心地讨论一点关于户口所引起的她