他：不睡觉？
已๐经是凌晨两点了。
他写了最后一封，寂静的身影。我听的是suzaທnnevega的歌。他对那ว个女，她显然低调而过时。在暴风雨突袭的海面上。溺水身亡。一贯的慢不经心的抑郁腔调，和神经质的木吉它。我觉得她看过去自私而美丽。
有时她在阳台上走动。只有，一样的多。
曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己้从不曾遗忘。
铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。
外面下着很冷的雨。是上海ร最冷的一个冬天。隔着淮海ร路的玻璃窗，蒙着模糊而浓重的水气。酒吧里阴暗而寂静。只有水滴般的音乐，轻轻地坠落在暮色中。
他很少抬起眼睛看人。
她们是在机场认识的。乔那天穿黑色的t恤和旧旧的牛仔裤，戴豹纹边框的太阳眼镜。素面朝天，象个独自旅行的女大学生。象所有跳艳舞谋生的女孩，在白天她们总是冷漠收敛的样子，看人都懒得抬起眼睛。她不知道为ฦ什么เ乔会注意她。乔๒执意问她是否去上海ร。她的口袋里除了机票已经一无所有。
他毫不理睬，一个人自顾ุ自地坐在地上看电视，抽烟。直到เ她安静下来，没有任何声音。
她是在他小学三年级的时候，转学来到เ他的班里。
她对他说，这是我第一次和别人一起看到เ天亮。结婚是不是就是这样。他没有说话，只是在背后抱着她，轻轻亲吻她的头发。
父母终于发现了。她的母亲找到他，质问他，你大学都没考上。你养得起她吗。如果有了孩子，你如何来负责。母亲哭了。他终于答应母亲。等考完大学，再去找她。他没有再去找她，也不再给她电话。终于在一次争执中，她对他说，你既ຂ然这样我们就分手好了。他也很生气。他说，分手就分手。
就这样轻率地分手了。一晃就是5年。
他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。
他跑到外地去找工ื作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。
一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到เ街头，还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。
他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，
把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。
她问他，我们去哪里。他们去酒店开房间。整个晚上在一起。
不停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她，他已经结婚了。
她又回到เ了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。
他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。
他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。她看着他，她说，我不喝。
他没有勉强她。在机场告别ี的时候，她哭了。她不知道自己
为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说，有空的时候给我写信，没空的时候就给我打电话。保持联系。
生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。
她依然写信给他，告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子。头发遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸。总是沉默无语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。但是他们的一生不会再在一起。
她去他的城市看他的时候，坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼里，还是1้7岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候，他轻轻拉住她的手指。她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说，他很帅对不对。她说，对。
他一直是一个greaທtguy。
然后女人轻轻地说，今年夏天我们打算结婚。
曾经爱过。
年少的岁月。
简单的事。