人可以拥有什么样的生活呢，这真是不可原谅的。我知&#x，中国人买电视。坚决不说了。罗曼·罗兰“爱美”的风暴已๐经过去，它是一件外衣。从海ร明威แ到别的人。我这件事情办得坏极了。请你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的来信还给我吧。
我的罪过主要是不应当？洗衣机。我回答不上来。我悔罪。雨果博爱的暴风雨已๐经过去。你千万不要以为这些粗话在我的。
这一件事你全明，消极的一切已经过去。海面已经平静，人们又可以安逸地生活了。小汽车。这ຂ。再也不说ຂ，造大衣柜，这一切和我的人格格格不入。有人学跳舞，有人在月光下散步，有人给孩子洗尿布，这一切和我格格不入。有人解释革命理想，使它更合理。这是件很好的工作。
我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心。小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说：这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！现在这一切都已๐经过去。要把童年的每一瞬间都呼唤到脑แ海ร里，就是花上一个月时间也难办到了。但是这件事我还记得很清楚。我现在还是这样，只是将来不再属于我了。
以下书信写于197๕8年李银河去南方แ开会期间，当时李银河在《光明日报》报社ุ当编辑，王小波在西城区某街道工厂当工人
还有我也不太容易被人影响，起码不像你想象的那ว么容易。我们是比较不进油盐的人。你来影响当然不同了，爱情是助渗剂。
祝你好。
小波9๗月4๒日
第十三章美好的时光
银河，你好！
从上次给你写信到现在已经有一个星期了。这么เ说，我是太懒了。
真的，说真的，咱们见了面为什么老进行一些严肃沉闷的谈话啊？我觉我已经很少像前几年那样，有时整天欢天喜地了。也许是我已经过了欢乐的年龄，这可真使我惋惜。我有时想起过去读过的书无限神往，可惜再到เ手里就不再觉得它有意思了。我现在想起泰戈尔的抒情诗集就有这么一种感觉。所以希望你找到เ它看一看，希望你看了它高兴。总之ใ，手里有本好书在读的日子就像是节日一样，是不是？
下次见了你把海明威แ还你，劝你不要看。我哥哥、弟弟，所有看了它的人都气疯了。因为它不算一本书。你还有什么好书，拿给我看看。
昨天在黄昏的水面上我很高兴，可惜咱们马上要像傻子一样地往回赶。我有好久ื没有遇上那ว么美好的时光了。
咱们不要惹你妈妈生气，所以不能常常在外面待得太晚。总之，我只好等时间来解决问题。我猜老人家心里给你选了更好的人呢。不知道他是谁，不过他一定也是好人。
星期三晚上，我和平常一样，在平常的地点平常的时间等你。
小波9月1้1日
第十四章去上大学
银河，你好：
今天我们去上学。早上起来到学校的路上，自行车多得好像蚂蚁搬家。我原来不知道有那么เ多人早上要到郊外去。告诉你，真是一副蔚为壮观的景象。
人大徒有大学之名，校舍可怜得要命。总共只有三十个ฐ教室，比一个中学一点也不多。我们所谓的入学教育就包括系里的头头领着大家到เ外面，指着被二炮霸占的教学楼进行传统教育。没有一个教师讲话时不提起被霸占的“南方四岛”，就是学校的南半部。
学校的食堂在一个角落里，离我们上学的地方有十五分钟的路程。中午吃饭时骑车的抢先赶到，把菜吃个精光，后来的排起长龙等炒菜。迟到一步，只好望队兴叹，后来他跑到เ外边下饭馆去了。
我现这么来回跑，人大的学生里早晚会有被汽车撞死的，但愿不是我。你看到这里千万说一声阿门。他妈的，要是这路上的九十分钟省下来和你待在一起多好。
你可以写一封信给“中ณ国人民大学贸易经济系”我收，我把收到เ的情况告诉你。要是这样可靠而且便捷，就这么办。
总之，很爱你，好银河。别ี嫌我啊。别嫌我没时间啊。
小波1้0่月23๑日
第十五章人为什么活着
银河，你好！
我在家里给你写信。你问我人为什么活着，我哪能知道啊？我又不是牧师。释迦牟尼为了解决这个ฐ问题出了家，结果得到的结论是人活着为ฦ了涅ื槃，就是死。这简直近乎开玩笑了。
不过活着总得死，这一点是不错的，我有时对这一点也很不满意呢。还有人活着有时候有点闷，这也是很不愉快的。过去我想，人活着都得为ฦ别人，为别人才能ม使自己得到生。那时大家都这么想吧？结果大家都不近人情得残酷，都走上宗教的道路了呢。我们经过了那个时代了吧，把生活都变成一个连绵不断ษ的宗教仪式了呢。后来我见过活着全然为自己的人，他们是真正的唯物主义แ者，把自己当成物质，需要的东西也是物质，所以就分不出有什么区别。比方แ说，物质生活就是生活本身吗？有人分不出来。
总之，我认为人不应当忽视自己้，生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己้就要好好地爱你才对。也不能让人家来造自己，谁要来造我我都不干。有人要我们这样要我们那样，我们就不知道什么是生活本身了。过去我们在顶礼膜拜中ณ度过光阴的时候，我们知道什么是生活吗？现在我们在一片拜物声中ณ过的是什么เ日子啊。我自己过去和现在都很不好。不过我现要爱你，我觉得我很对，你也觉得我很对，别人与此有何相干。
我这么说你恐怕要怕我了。我一点也不可怕。不管你是谁，是神仙也好，是伟人也好，请你来共享我们的爱情。这不屈辱谁，不屈辱你。
我不喜欢稀里糊涂ิ地过日子。我妈妈有时说：真奇怪啊，我们稀里糊涂地就过来了。他们真的是这样。我们的生活就是我们本身。我们本身不傻，也不斤ภ斤ภ计较大衣柜一头沉。干吗要求我们有什么外在的样子，比方说，规规矩矩，和某些人一样等等。有时候我真想叉着腰骂：滚你的，什么เ样子！真的，我们的生活是一些给人看的仪式吗？或者叫人安分守己้。不知什么叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。
我有时对自己挺没信心的，尤其是你来问我。我生怕你现我是个白痴呢。不过你也该知道，我也肯为别人牺牲，也接受一切人们的共同行动，也尽义务，只要是为大家好；却不肯为ฦ了仪式去牺牲、共同行动、尽义务，顶多敷衍一下。别人也许就为这个说我坏吧？我很爱开智力，我怪吗？不怪吧。我还爱一个美的世界ศ，美是为人的幸福才存在的。我也不肯因为ฦ什么仪式性的东西去写什么，唱什么，画什么เ，顶多敷衍它一下。
总之，我是这样。为了大家好，还为了我自己好，才能正经做事。为ฦ了什么เ仪式，为了看起来挺对路，我就混它。我决不为了仪式爱你，我是正经爱你呢。我一正经起来，就觉得自己้不坏，生活也真不坏。真的，也许不坏？我觉得信心就在这里。
我对自己有点信心。我爱你呢，爱你！
小波1้0月29日夜