世界已经开化到什么เ程度了，可是一定可？我们的生命的本质是什么？在美国，它锲而不舍地掘进：像以前几个经济形态那样。劳动，可是这曲线上的每一点都有我的汗水和思维的痕迹。挖下去，永不停息。也许什么也挖不着，能够想象吗。男女之间的关，我找到เ了自身灵魂的轨道。”我们这些人莫不就是这个土拨鼠？我们用生命画出一条自身存在的曲线。可是要这条曲线做什么用呢？我想，人在温饱之后，要追求美，另外的确要有点利他主义，不如此我们怎能ม有生活、工作的动力？我们该对人们有大的同情和爱，不然我们怎么生活？我觉得你心里是不缺乏็这种同情和爱的，你的比我的还多。你自己不只一次讲到过你的这种爱，我为这个信赖你。
如果我伤了你的心，请你原谅我，因为我们过去说过，要把心中ณ生的一切告诉对方。否则，它就会变成一种潜伏的危机。
银河，你好！
我在家里爱你爱得要命。再有十三天你就该回来了。
我现在一拿笔就想写人们的相爱——目空一切的那种相爱。可以说这样爱是反社ุ会的。奥威尔说得不错，可是他的直觉有误，错到เ性欲上去了。总的来说，相爱是人的“本身”的行为，我们只能从相爱上看出人们的本色，其他的都沉入一片灰蒙蒙。也许是因为ฦ我太低能，所以看不到。也许有一天我会明白人需要什么เ，也就是撇开灰色的社会生活倒霉的机械重复，乏味透顶的干巴๒巴的人的干涉，也撇开对于神圣的虔诚，人能给自己建立什么生活。如果人到เ了不受限制的情境，一点也不考虑人们怎么看自己，你看看他能ม有多疯吧。我猜人能做到欢乐之极，这也看人的才能大小。出于爱，人能ม干出透顶ะ美好的事情，比木木痴痴的人胜过一万倍。
银河，你好！
小波9月4日
我现在正在看《大卫·科波菲尔》，真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊！现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可以呢？人不能不爱别人啊。
请你不要吃我不要吃我，
李银河，你好：
关于“主旋律”。不知为什么我不喜欢这个词。不过可以这样说，你的主旋律我想已经有了很好的一个ฐ了，就是一个战士的主旋律，为有益的一切而战斗ç。还有一个ฐ光明天使的主ว旋律，爱护和帮助别人。这已经足够崇高了。你说的关于科学社会主义的新า学科，我真不清楚它是什么，这是因为你说得不清楚，只好等你回来再谈了。不过只要它有足够多的现象可供研究，有足够多的规律可供现，那它就可以成为学科。还有一个问题就是它合不合时宜，但是这还是次要的。
你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已๐经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男ç子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉。我要自我完善起来。为了你我要成为完人。
第四十九章我们凭什么
小波，你好！
看了你的信。你是我的光明，我的快乐，我的幸福。我们谁也不会妨碍对方，只会互相带来人生最宝贵的礼物。生活是有趣的，它绝不能ม变得死气沉沉。你说，我们将来也会把它弄成死气沉沉的吗？我在人群中看来看去，只有你有最大的可能ม性使我得到永远不枯燥的生活。你天生不喜欢枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。你千万别说什么你的想象力要枯竭了这一类话，不，你不会，你不是要永远“嗞嗞作响”吗？你不是要使我们的生活变幻无穷吗？如果我们的精神枯竭了，我们的生活变得枯燥，那ว不如立刻๑去死了的好。
你否认爱是人的自我欺骗，你说即使是梦也是好的，那我们就一起来做梦吧。我们生活在梦中，让生活变得像梦那么美，那么เ变幻无穷。但是我仍要让你想一下，并且回答我：这梦真能做一辈子吗？它会不会醒？醒来又怎么办？我们凭什么比其他和我们一样的人幸福，能一辈子生活在这美好的诗一般的梦里呢？我不是跟你说着玩，我是真不知道我们凭什么，而且对于将来的变化不敢想象。
星期日夜
第五十章我愿做你的菩提树
银河，你好！
看了你的信。我来回答你的问题吧！
真的，也许梦是做不了一辈子，那就让它成为真的好了！我和你就要努力进取，永不休止。对事业是这样，对美也是这样。有限的一切都不能让人满足，向无限进军中才能让人满足。无限不可能枯燥啊，好银河。永远会有新า东西在我们面前出现的。哥伦布现了新า大陆，哥白尼又现了新宇宙，这是一条光荣的荆棘路。
美也是无穷的，可怜的就是人的生命、人的活力是有穷的。可惜我看不到无穷的一切。但是我知道它存在，我向往它。我会老也会死，势必有一天我也会衰老得无力进取的。可是我不怕。在什么事物消失之ใ前，我们先要让它存在啊。我记得有这么一支歌：“在门前清泉旁边，有一棵菩提树，在它的树荫下面，我做过甜蜜的梦……在它的树荫下面，我做过甜蜜的梦，无论是欢乐和悲伤，我总到那里去。”我愿做你的菩提树，你也来做我的吧。
别怕美好的一切消เ失，咱们先来让它存在。还有一个美好的东西不会消เ失，就是菩提树。真希望你是我的菩提树，我愿做你的菩提树。你知道歌里是怎么เ唱吗？如今我远离故乡，已经有许多年，我仍然听到เ呼唤，到เ这里寻找安谧。灵魂是活生生的，它的安慰才能使人满足。
还有凭什么：凭着满心的热望，凭着活力。我不是说着玩的。
第五十一章自从我认识了你，所有的人都黯然失色
小波，好朋友，你好。
我今天又病了，又感冒了，才好了没几天，今天我很不舒服。以后咱们真的再也不能在野外过星期天了，要不我非一星期病一次不可。
自从我认识了你，我觉得所有的人都黯然失色，再也没有谁比你更好了，我的菩提树！现在七点半，我忘了告诉你，以后你不应七点半给我打电话，因为我们这儿有一个ฐ男孩好像每天也是这个时候给他的女友打电话，说起来没个完。
“无论是欢乐和悲伤，我总到那ว里去。”是呵，我的心总向往你，特别是在悲伤的时候。你的心太让我感动了。真的永远有新东西在前面吗？我说过了，我的活力不够，这一点从第一天见到你时我就看出来了：你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那ว里去，因为你那里有生活，有创造，有不竭的火，有不尽的源泉。我们一起请求上帝，愿它永远不要枯竭吧！
星期一晚
第五十二章我最近很堕落
小波，
看了你的小说。这个比那个写得好，觉得更亲切些。只有一处觉得不太对劲。女孩说：过奖过奖。照我的看法、感觉，女孩好像不会这样说话。我的感觉也不一定对。我觉得这是男ç孩的口气。
你说到理想主义，好呵，我们应该是这样的。我最近很堕落，很俗气，尽跟你说什么เ家呀，妈妈呀，你应该提醒我，不该说这些话。人要想去追求理想的生活也很不容易呢。我们应该互相鼓励，互相提醒，不要迁就，免得糟蹋了我们最宝贵的东西。写到这里我很难过，我并不是如你想的那样美好。我忽然想起最近看到的一张照片，是最近那艘大油轮触礁后污染的海面上，一只海鸟全身沾了黑色的粘稠的油，正绝望地扇着翅膀。听说这样死了很多鸟。我现在好像这只翅膀上沾上油的水鸟，在拼命挣扎，想脱出去。让我们一起扇起翅膀飞吧！飞向我们理想的蓝天，自由á自在的，不管别人是赞美也好，议论也好，嘲笑也好，我们只管向前飞。理想，呵，理想。它是什么？它在哪儿？我想一定是在天上，所以我们要使劲扇起翅膀，飞向它，对吗？不然我们就会掉下来，摔进泥沼，对吗？
小波，你以为你找到了一个好朋友，可是你想到了吗？也许你为之ใ要付出太多的代价，其中最主要的是：你将永远失去你的安静。我不会让你安静的，因为我是一个十分不安静的、过于敏感、甚至有点神经质的灵魂。我最害怕冷漠，哪怕有一点点，你就会失去我。我一点也受不了冷漠，真的。你能永远像现在这样热烈甚至还要过它吗？你能ม永远满足我的“要”吗？你说过：要，对我来说，就是给。你能永远这样想吗？而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。我是不是很可笑？简直有点变态心理。你受得了吗？听人家说，女人的妒忌是美德，是吗？那ว证明我很爱你，不愿意你的感情被别的什么分去。不过你别ี听我的，好好写下去吧，好好写吧。
银河日夜