你呀，你太该过一种真正幸福的生活了：
好了，就是说有什么不。我也许算不上一个好人，再见。就是你将来看我像你现在看他一样我也高兴，但是又怕感冒不好。哪一样也逃不过去，总之现在我们要好，对吗？对了对了，你千万别以为我多心了，不让它死气沉沉，明天再给你&#x。你们家不和你闹摩擦这是多么好的消息！你可以少受磨难了。我知道你是妈妈爸爸的好孩子，他们这么เ说你就更不该了。说实在的，我很为此不高兴呢。
噢，刚ธ才我说爱情，有时我心里错综复杂，一会儿觉得美国人那种自由的随便的随心所欲的关系非常好，一会儿又觉得钟情的热恋始终如一好。我真不知哪种更好。看来你是后一种，你说过不赞成没有责任感。不愿我忘掉你。我不会忘掉你，永远不会，怎么เ可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很愿意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留แ你的自由权利ำ吧。我看报看参考，越来越感到海誓山盟的时代过去了。如果没有感情我们就分离，我坚持这一点，不过我们可以约好互相安慰的义务，即一个人虽然已๐经不喜欢对方，但如果对方要求安慰，那个人有义务安慰对方，使这个人的心里好受一些，你同意吗？另外，我们不要大人，你的父母和我的父母，不论现在和将来，让我们把他们抛开，我们只是两ä个人，不是两家人，我们是两个在宇宙中游荡的灵魂，我们不愿孤独，走到一起来，别人与我们无关，好吗？
自从初恋之后，我好像违反一般规律地反而不懂ฦ得什么是爱了。你昨天说，要，就是爱。我相信你的话。我是一个ฐ内心时常会感到孤独的人，虽然我和朋友、家人亲密无间，但我仍旧常常感到เ可怕的孤独。我并不自命不凡，就像你也并不自命不凡一样。我也并不是很难了解的人。但是我觉得真正懂得我的只有你。我愿意爸爸妈妈都高兴，都满意，但是他们不高兴不满意我也会不顾一切的。我是一个自由人，谁也管不着。只要我们能够幸福。而这一点恰恰是我最担心的，我们能吗？能吗？我常常这样问自己。你那么热烈地爱我，想我，我也特别愿意投合你，满足你。我觉得能给你带来快乐，因为我你能快乐，这是我最高兴的事，也是引以为ฦ自豪自慰的。一个ฐ给别人带来快乐的人是幸福的，你知道吗？我还常常想，为了你我想变得美一些，我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因为你而变得美。我甚至问你喜欢不喜欢香味。我愿意变成你所希望的样子，希望给你一切。你懂得我说的话吗？我好像是在胡说八道，说胡话。我也希望你变得美，你知道吗？我做梦还梦见你变得很美呢。
今天你就要来了吧？我等得太久了。
小波5月13日
我一想到你要回来就可高兴啦，我想你想得要命。现在可该结束了，就要和你在一起了。
你给我带来一个ฐ多么美好的东西，就是说，一个多么เ好的夜晚！想你，想着呢。
第十三章美好的时光
我也坏得很，我总用最刻๑薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句，你爱我吗？你要教我好，教我去爱大家。你答应吗？
我给你唱一支好听的歌。
昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个ฐ恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。
我很想把前面写的乱七八糟扯了，但是那就是对你不老实。留着你看看吧。总之，这一段时间比原来想象的苦。你就要回来了是吧？祝你愉快。
现在杭州天气恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”里愉快。请原谅我的字实在不能写得再好了。
在我心目中ณ，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想者。
小波这个人非常的浪ฐ漫。我认识他之初，他就爱自称为“愁容骑士”，这是堂吉诃德的别号。小波生性相当抑郁，抑郁๗既ຂ是他的性格，也是他的生存方式；而同时，他又非常非常的浪ฐ漫。我是在1้97๕7年初ม与他相识的。在见到他这个人之前，先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩，但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉，心想：这个人和我早晚会有点什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。我第一次和他单独见面是在《光明日报》社ุ，那时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多久，他突然问：你有朋友没有？我当时正好没朋友，就如实相告。他单刀直入地问了一句：“你看我怎么样？”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫，率情率性。后来我们就开始通信和交往。他把情书写在五线谱上，他的第一句话是这样写的：“做梦也想不到เ我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福，而这种幸福与得到一种浪ฐ漫的骑士之爱相比又逊色许多。
我们俩都不是什么เ美男美女，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事证明，两ä颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说：“我和你就像两个ฐ小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这形象那种天真无邪ิ和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说：“我现有的女人是无价之宝。”他这个无价之ใ宝让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个ฐ男人真的把你看做是无价之宝，你能不爱他吗？
我有时常常自问，我究竟有何德何能，上帝会给我小波这样一件美好的礼ึ物呢？去年10月10日我去英国，在机场临分别ี时，我们虽然不敢太放肆，在公众场合接吻，但他用劲搂了我肩膀一下作为ฦ道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别ี竟是永别ี。他转身向外走时，我看着他高大的背影，在那儿默默流了一会儿泪，没想到这就是他给我留下的最后一个背影。
小波虽然不写诗，只写小说随笔，但是他喜欢把自己称为ฦ诗人，行吟诗人。其实他喜欢韵律，有学过诗的人说，他的小说你仔细看，好多地方แ有韵。我记忆中小波的小说中唯一写过的一行诗是在《三十而立》里：“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”我认为写得很不错。这诗原来还有很多行，被他划掉了，只保留แ了表的这一句。小波虽然以写小说和随笔为主ว，但在我心中他是一个真正的诗人。他的身上充满诗意，他的生命就是一诗。
恋爱时他告诉我，1้6๔岁时他在云南，常常在夜里爬起来，借着月光用蓝ณ墨水笔在一面镜子上写呀写，写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。从那时起，那ว个充满诗意的少年，云南山寨中皎洁的月光和那面涂ิ成蓝色的镜子，就深深地印在了我的脑海中ณ。
从我的鉴赏力看，小波的小说文学价值很高。他的《黄金时代》和《未来世界》两ä次获联合报文学大奖，他的唯一部电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳剧本奖，并成为19๗97年戛纳国际电影节入围作品，使小波成为在国际电影节为ฦ中国拿到最佳剧本奖的第一人，这些可以算作对他的文学价值的客观评价。他的《黄金时代》在大陆出版后，很多人都极喜欢。有人甚至说：王小波是当今中国小说第一人，如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得，小波就是一个有这种潜力的人。我不认为这是溢美之ใ词。虽然也许其中有我特别偏爱的成分。
小波的文学眼光极高，他很少夸别人的东西。我听他夸过的人有马克·吐温和萧伯纳。这两ä位都以幽默睿智著称。他喜欢的作家还有法国的新า小说派，杜拉斯ั，图尼埃，尤瑟纳尔，另外还有卡尔维诺和伯尔。他特别ี不喜欢托尔斯泰，大概ฐ觉得他的古典现实主义太乏味，尤其受不了他的宗教说教。小波是个ฐ完全彻底的异教徒，他喜欢所有有趣的、飞扬的东西，他的文学就是想越平淡乏็味的现实生活。他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论，并且持完全相反的看法。他认为真实的不可能是美的，只有创造出来的东西和想象力的世界才可能ม是美的。所以他最不喜欢现实主义แ，不论是所谓社ุ会主义现实主义还是古典的现实主义。他有很多文论都精辟之ใ至，平常聊天时说出来，我一听老要接一句：不行，我得把你这个ฐ文论记下来。可是由于懒惰从来没真记下来过，这将是我终身的遗憾。
小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中ณ国白话文第一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说。真的，我就是这么想的。
有人说，在我们这样的社会中，只出理论家、权威理论的阐释者和意识形态专家，不出思想家，而在我看来，小波是一个例外，他是一位自由á思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之ใ中。读过他文章的人可能会现，他特别ี爱引证罗素，这就是所谓气味相投吧。他特别ี崇尚宽容、理性和人的良知，反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我对他的思路老有一种特别意外惊喜的感觉。这就是因为我们长这么大，满耳听的不是些陈词滥调，就是些蠢话傻话，而小波的思路却总是那么清新า。这是一个他最让人感到神秘的地方。我分析这和他家庭受过冤枉的遭遇有关。这一遭遇使他从很小就学着用自己的判断力来找寻真理，他就找到了自由人文主ว义，并终身保持着对自由和理性的信念。不少人可能ม看过他写的《沉默的大多数》，里面写到“文化大革命”武斗ç双方แ有一方的人咬下了另一方人的耳朵，但是他最终也没有把那ว耳朵咽下去，而是吐了出来。小波由此所得的结论极为深刻๑：有一些基本的原则ท即使是在那么เ疯狂的年代也是难以违背的，比如说不能吃人。这就是人类希望之所在。小波就是从他的自由人文主义แ立场上得到这个结论的。
小波在一篇小说里说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从1้977年认识他到19๗97๕年与他永别，这20年间我看到เ了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的妻子，我曾经是世界上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。虽然后面的篇章再也看不到了，但是我还会反反复复地看这20年。这2๐0年永远活在我心里。我觉得，小波也会通过他留แ下的作品活在许多人的心里。樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。
我想在小波的墓碑上写上斯汤达的墓志铭这也是小波喜欢的：生活过，写作过，爱过。也许再加上一行：骑士，诗人，自由á思想家。
我最最亲爱的小波，再见，我们来世再见。到那时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年，再也不分开了！
李银河