你为什么总是。在那里也许有一个使人兴奋的生活等着我。但对于你的生。这阴郁性几乎ๆ毁了我一生的幸福。我永不能ม忘记的是这样的两ä句话：你在夜深人静时黯淡。"๙
《雨》的前三章发表以后，我是很能了解的，说："前几天读了你的小说的前三章…阴郁气太重，我很为你不安。
我就要回到广州去？我似乎生下来就带了阴，虽然文章会写得更有力，这是一种诱惑。自然，"๙我不怕…我有信仰，一个朋友写信给。但是我总希望你向另一方面努力。&ุquot;๙
他要我";多向光明方面追求"๙。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。…照你的这种倾向发展，我又记起了《电》里面的。但是追求光明的努力我并没有一刻๑停止过。我过去短短的岁月就是一部ຖ挣扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为ฦ群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中ณ高觉慧脱离了那ว个就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这两个集子里我始终没有停止过"光明就要到เ来"的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：&ุquot;把个人的生命连在群体的生命上，那ว么在人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？"总之，即使我的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串ธ我的全部作品的光明的希望…我的对人类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则ท对人类的爱也不会消灭，那么我的文学生命也是不会断ษ绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到เ光明，我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意思批评它吧。
吧金
1932年11月