&q。
&ุquot;,声音的清脆差ๆ不多,一个女人不过是一个女人罢了,来互相补足,何必一定要打听出来她是谁。她们共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着,好像是一对同胞姊妹。
她们两人并立在岸边,&ุquot;张若兰。这晚上他显得十分快乐。望着海,你何必要知道?各人把她的独有的特点,这样吸引了来往的行人的赞赏的。我的问题并不在这里。而且这个女人你们是见过的。"๙
"造物的道理真是神秘莫测,像玫瑰那ว样娇艳的花偏偏要生刺๐,带笑地和她们谈话。身材高矮只差一点。&ุquot;他这样想,他从日本妇人的大得可怕的高髻那里感到的对于女人头发的憎厌马上消失了。这时天空已由深蓝变为ฦ明亮的浅蓝色,粉红的云彩挂在他们的头上,天快大亮了。
一辆汽车在旅馆的大门前停住,司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出来,带着好奇的眼光向四处看,似乎有点奇怪:这样的旅๓馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎,同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明,我还不能ม说。但是我相信我终于会得到光明的。
这个回答完全是陈真所料想不到的。他感到非常不舒服。
他很生气,便短短地说:"好。"接着他又问道:"๙你几时动身?"
周如水好像不曾听见似的,也不看陈真一眼,过了一些时候,他依旧ງ悲声对陈真说:&ุquot;父亲要我做官,我实在不愿意。"
&ุquot;这样我看你回去的事有点成问题吧,"陈真冷笑说。
&ุquot;๙但是我母亲病了,我又不能不回去看她,回去是天经地义的事,"周如水说着,似乎有一种自命为孝子的气派,这不但引不起陈真的同情,反而使他讨厌起来。他想:&ุquot;好一个孝子。&ุquot;这不是赞叹,这是轻视。
"๙那么做官也是天经地义的事,因为ฦ这样才不致辜负父亲的好意,"陈真依旧冷笑说。
&ุquot;๙我也是这样想,"他茫然不加思索地说,他不知道陈真是在讥笑他。但是他又说:"不过做官,我是不愿意的,你知道我素า来就讨厌做官的人。"
陈真冷笑道:&ุquot;要是土还主义者还到เ里去做官,官就不会使人讨厌了。要是童话作家进了财政厅,财政厅的大小官吏都会回到童心生活去了。"๙他忍不住笑了起来。
这一次周如水明白陈真是在讥笑他了,便愤慨地说:"我现在心乱如麻,你不但不给我帮忙,反而来挖苦我,真正岂有此理。&ุquot;
"你既ຂ然已经这样决定了,还用得着我来帮忙?"๙
"我什么时候决定的?这时候我连一点判ศ断力也没有了。你得给我想个办法。你得替我决定一下。我真不知道怎样才好。老实说,要回去,我舍不得离开张若兰;不回去,我又觉得对不住母亲。母亲辛辛苦苦把我抚养成人,我从来没有报答过她的恩。她病了,要我回去,我怎么เ能ม够说个不字?…然而我一回去,什么希望,什么主张,都得抛在脑แ后了。尤其是爱情。抛撇了张若兰去和那ว个无爱情的女子一起生活,我是无论如何办不到的。…你想我怎么能ม够决定呢?…"
陈真不再讥笑周如水了,却庄重地用同情的声音对他说:"我说你只有一个办法,就是不回去。你母亲的病并不厉害,不过是想看看你罢了。你将来可以把她接出来。那ว么你既ຂ可以同张若兰结婚,你又可以和你母亲住在一起。岂不是双方แ都顾到เ了吗?"
周如水似乎不懂ฦ陈真的话,但过后又接连地摇头表示这个ฐ计划是行不通的。他自己在思索一个ฐ更好的计划,然而实际上他的思想只是在"良心"๙、"理想"、"幸福"๙这几个ฐ新名词上面盘旋。
陈真不再说话了,他知道在这里他的话没有丝毫的用处。
他打算马上离开这里,但是又记起了他的使命,便把文件取出来要周如水翻译。
&ุquot;๙我这几天心里总不安定,现在更是心乱如麻,一个字也写不出,"周如水说着便把文件抛在桌上,自己离开座位,在房里大步踱起来。
&ุquot;那么我明天叫人来拿,"๙陈真让步地说。
"๙明天?你把文件拿回去吧,我一个字也写不出。"๙
&ุquot;那ว么เ后天来拿也可以,总之你非把它翻译出来不可,我本来想找仁民翻译,但是瑶珠这两天病得厉害,他没有工ื夫,所以非找你不可。"陈真恳切地对他说。
&ุquot;翻译,"๙他苦恼地念着这两个字,以后又激动地自语道:"๙翻译,也许我明天就会自杀,我就不会活在这个ฐ世界上了。我哪有心肠管别的闲事?"
陈真听见这些话,知道周如水是不肯答应的了,而且照ั这情形看来,即使他答应,快,也要一个星期译完;慢,也许会耽搁到两三个ฐ月。还不如自己动手来译好些,虽然忙一点,倒也痛快。至于周如水呢,这个人一生就没有做过一件痛快的事,说到自杀,这一层倒可以不必替他担心。他连一个ฐ简单的问题也没有勇气去解决,哪里还有勇气自杀。
陈真这样想着,觉得再没有留在这里的必要了,收起文件,不和周如水说一句话,就往外面走。但是他还不能够忘记周如水,还在想周如水的事情。已经走出了大门,他忽然想到了一个好办法,便又回到เ旅馆去。
这一次他走到二楼十九号房间的门前就站住了。他在门上轻轻地敲了两下。里面没有应声。他又重重地接连敲了几下。
"谁?&ุquot;里面传出来一个ฐ熟识的女性的声音。
"是我,&ุquot;๙他应了一声。
里面响起脚๐步声,门开了,是张若兰的略带倦容的脸,眼皮微微下垂,头发蓬松着,左边太阳角有一团淡淡的红樱她好像刚从午睡中醒过来。那件翻领纱衫的衣角上有几条凌乱ກ的皱纹。
她把他让进去,似乎ๆ有点惊讶他一个人的来访,但依旧很客气地接待他。
一则是刚从睡梦中醒来,二则是没有什么话可说,三则是仿佛预料é到他有什么เ不寻常的使命,她虽然坐在他的斜对面,却有点不好意思地微微低下头,有时用手折弄衣角,有时也抬起眼睛和他谈两句话。
"到底是小资产阶级的女性。不过和秦蕴玉又不同了。"陈真一面说话,一面冷眼观察她的举动,不觉这样想道。他找不出许多闲话对她说,后来便直截了当地说出他的来意。
"密斯张,我来商量一件事情,…你不会怪我唐突吧?"๙
一则ท因为ฦ这件事情很重要,二则他害怕她误会了自己的意思,所以他说话时不免现出激动的样子。
张若兰本来抬起头在看他,听见了他的话,脸上略略起了红云,便又把头埋下去,慢吞吞地说:"陈先生,你有什么话请尽管说,何必这样的客气。"
"我来和密斯ั张谈谈关于爱情的事…"他说到这里故意停顿一下,偷看她有什么举动。
她的脸更红了,她的心怦怦地跳起来。她不知道要怎样回答他才好。她抬起头很快地把眼光在他的脸上扫了一下,然后故意惊讶地问:"๙爱情?陈先生要和我谈关于爱情的事?"她抱歉似地解释道:&ุquot;可惜我对这种事情完全没有经验。&ุquot;
陈真听见这样的话,不觉暗笑,他想,&ุquot;๙这又是小资产阶级的女性的惯技了。看她怎样掩饰。她也许以为我在打她的主意吧。"他便接着说:&ุquot;我这次是为ฦ了如水来的。密斯张对他的态度,我已经知道了。他把所有的事情都告诉了我。&ุquot;其实这一句是谎话,周如水所告诉他的只是一小部分。他这时候急急地说话,为了不要被她打岔,他自己也不觉得这是假话了。"他现在陷在绝大的苦闷里面。只有密斯ั张可以救他。
他的问题只有你可以帮忙解决。我知道密斯张爱他,那么เ你一定愿意帮助他。…我很了解他,他是一个好人,一个好到เ了无用的人,其原因就是他自以为ฦ有一个ฐ复杂的问题,而他又没有勇气来解决它。…密斯张也许还不十分明白如水的身世,他的环境。而且他并没有对你说真话。&ุquot;他接着把周如水的身世详细地叙述了一番,以后又说:"他的这个复杂的问题缠住了他的脑子,使他动也不能够动一下。这个问题一天不解决,他也就一天得不到幸福,而且永远不能ม够做任何事情,永远是一个没有用的好人…其实在我看来这个ฐ问题本来是容易解决的。而且密斯ั张你又是这个ฐ问题里的一个ฐ重要角色,所以要解决这个ฐ问题,你是最适当不过的了。只要你肯答应,一切都有了办法。一个ฐ女人是知道怎样来处理这个问题的…"๙她不答话,甚至不抬起头来。
&ุquot;我知道密斯ั张和普通一般女子不同,我又知道密斯张是真诚地在爱如水,所以我才来要求你做一般中国女子所不肯做的事。我希望你像斯拉夫的女性那样地来爱护他,拯救他,鼓舞起他的勇气,使他忘掉过去的一切,来创造新า的生活。我知道你能够这样做。"๙
她仍然不答话。
&ุquot;我之所以这样冒昧地找你谈话,是因为从前听见剑虹说过你的思想和我们的接近,你自己也说读过我的文章,我的这心情你该可以了解吧。"๙
她依旧不说话。
&ุquot;你也许会奇怪他为什么不亲自来向你表白他的爱情,他没有这种勇气,这要请你原谅他…他在日本时也曾爱过几个女子,可是他始终没有勇气向她们表白爱情,结果是看见她们同别ี人结婚而自己躲在家里痛哭…总之ใ在他的问题未解决以前他一生都不会有勇气。要是你真正爱他,真正愿意救他,就请你自己先向他明白表示。这在别ี的女子也许是不可能ม的,可是在你,我想你一定可以做到。&ุquot;
她只是不开口。
"๙你也许是不爱他吧,也许是曾经受过他而现在后悔吧。那么เ我错了:我不该拿这些话来麻烦你。请你原谅我,我把你打扰了这许久,"陈真最后苦涩地说,他打算站起来走了。
张若兰忽然抬起头,脸色变得苍白了,两颗大的眼泪嵌在眼角,泪水沿着面颊慢慢地流下来,她那两只长睫毛盖着的眼睛很快地时开时闭。她呜咽地、但仍旧坚决地对他说:&ุquot;陈先生,你的话我都听懂了…我会永远记着你的好意。我答应你,一定照你的话做。"๙她的口又闭上了。他们对望了好些时候,从眼光里交换了一些用语言表示不出的意思。
陈真别了张若兰出来,对她起了从来未有过的好感,他想:"๙虽然是小资产阶级的女性,究竟也有她的美点埃"同时他又想到เ周如水的事,觉得已经有了解决的办法,他以后可以放心了。这算是了却一件心事,他的心里也很畅快。