返回

观史论事品人:李国文说唐

关灯
护眼
第 7 部分(1 / 2)
虽然,盖微之自叙,往往人言人殊。从宋之苏东坡,一千多年来,但美不可言之处,研究之重点,对整个ฐ唐诗而言。谈唐诗,首推三李,他是压轴的一位。

一,尤其他的这首,其费解、深奥、晦涩、隐喻之处,特假他姓以自,不得要领。李商隐成为ฦ关注之焦点,大有成为ฦ一门显,可谓枇杷晚翠,异峰突起,形成闭幕前的高c,结束一代盛事。他的作品,

惟其不朽,一直到今人钱钟书๰,或注或释,或议或评,无不竞为时尚,显出高见卓识。古往今来,不知有多少文人学者,把功夫用在《锦瑟》上,这在中国诗歌史上,也是颇็为罕见的现象。

所以,他在声讨秦皇汉武求仙长生的同时,半点也不觉得有什么เ不妥地求助于不死药。

整个ฐ长安城几乎没有被这场“苦迭打”惊动,因为这个城市๦太大了。加之那时没有手机可发短讯,没有网络可传消เ息,也没有“娱记”和“狗仔队”报道这次政变的一个重要诱因——李渊那两个宝贝儿子,竟联合起来给他们的老爹戴绿帽子。也许,这次“苦迭打”的起因,是个ฐ永远的谜,究竟这对难兄难弟,睡了他父亲若干太太中的哪几位,连史家都捂着嘴๨,摇着头,以一句“宫禁深秘,莫能明也”,来搪塞后人。

现在,我们已经很难了解公元618๖年至907年期间,住在唐朝首都长安的市民,每餐饭吃些什么,喝些什么。

唐朝的天空(2)

三、“又况崔之始相得而终相失,岂得已哉。如崔已他适,而张诡计以求见,崔知张之意,而潜赋诗以谢之,其情盖有未能忘者矣。乐天曰:天长地久ื有时尽,此恨绵绵无尽期。岂独在彼者耶”。

从这里,也就从“自避”、“心不自抑”、“其情盖有未能忘者矣”这三处提示,略可猜知诗人的心迹。

也许,这就是人的复杂性了。

对他来说,并不悔他的“始乱终弃”,并不悔他的背叛绝情,并不悔他对初恋情人的致命伤害。而让他魂牵梦萦的无຀悔之悔,就在于他痛惜自己错失了人间的至美。诗人一生,情之所系,爱之所在,经过时间的延伸,经过空间的移位,最珍贵、最留แ恋、最难忘、最能激荡心扉、最能ม引发波澜起伏感情的,仍是那位“殷红浅碧旧衣裳”、“满头花草倚新帘”、“为见墙头拂面花”、“二十年前晓寺情”的莺莺。

他写过一首《古决绝词》:“一去又一年,一年何可彻。有此迢递期,不如死生别ี。天公信是妒相怜,何不便教相决绝。”他不是不想终结这段记忆,然而,无论时间和空间发生了多大的变化,这份情,这份爱,仍是他欲罢不能,欲说还止,不吐不快,可又不敢直抒胸臆的心结,一份希๶望解脱,可又排遣不掉的沉重负担。也许,直到他生命的最后一刻,脑海ร里已是一片空白之ใ际,这个被他抛弃的女人的影子,隐隐绰绰还在。

因为,真正的爱,是不死也不灭的。

这就是他在那首脍ื炙人口的诗中所赞美所感叹的:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”(《离思五首》之四)

于是,我想,写出这首诗的元稹,在他心灵深处,至少还有一小块尚未沦丧的净土。冲这一点,比之当下那些蝇营狗苟,争名夺利,让人泄气,渐行渐远的同行,还真是想对一千多年前的这位大师致敬。

无论如何,在他心里,还保留着一点最后的可贵良知。

总为从前作诗苦(1)

总为从前作诗苦中国人谈诗,离不开唐诗,因为ฦ那是中国诗歌史不可逾越的巅峰。

同样,谈到เ唐诗,泛泛地谈也好,具体深入地谈也好,是离不开李白和杜甫这两位大诗人的。

郭沫若先生在“文革”期间,一时兴起,写了一本题为《李白与杜甫》的小册子,无论其抑杜扬李是如何的牵强附会,也无论其政治取向是如何的不敢恭维,但有一条,他选择这两位诗人来大做文章,恰好说明李白和杜甫代表着盛唐诗歌的其祖先为西域碎叶人。“五岁诵六甲”,“十岁观百家”,“十五观奇书๰,作赋凌相如”,天才早熟。二十四岁出蜀,仗剑行吟,遍游天下。四十二岁,由道士吴筠荐,至长安,玄宗用为供奉翰林。后受宦官排挤,遣金放还。安史之乱时,入永王李璘幕。因争夺帝位,永王叛,为肃宗所败,李白被定罪流放夜郎,后遇赦。六十一岁,代宗朝平反,往依当涂ิ县令李阳冰,六十二岁卒。也有一说,因精神失常,泛舟江中,跃水而亡。

杜甫(71้2~770),字子美。巩县人,祖籍襄阳。“七龄思即壮,开口吟凤凰。九龄书大字,有作成一囊”,少壮成名。三十五岁以前,游历江淮齐鲁,后入长安,应科举考试,不得举,潦倒十年,徜徉江湖。四十四岁,安史之ใ乱中ณ被乱军裹胁,后脱๳身至灵武,肃宗授以左拾遗。后被贬,弃官入蜀,入四川节度使严武幕,荐为检校工部ຖ员外郎。严武死后,无所傍依,遂东下夔州。五十九岁,再经湖北入湖南,因贫病交加,死于耒阳湘江舟中。另有一说,由á于饥饿,过量食牛r暴毙。

总而言之,李白杜甫的差别在于,前๩者的公关面多为宫廷权贵、名流高士,看他的诗,一派富贵气象,盛唐雄风。后者的接触面基本上都是社会低层、草根人物,他写的诗,多为民间疾苦,沉痛呻吟。从贵族世家走出来的李白,是一个抱有鸿图大志,力求飞黄腾达,永远不安于位,永远力争上游的强者。而出身寒微的杜甫,仕途蹭蹬,发达无望,长期处于不得意的状态下,是一个欲振作无力气,常发奋屡挫折的弱者。

因此,这两位诗人沿着自己的轨迹,走上不同的生活道路。李是理想主义者,杜是悲观主ว义者。李是永远的乐天派,杜是艰难的谋生人。李敢于说大话,敢于冒风险,是某种程度上的自大狂,投机政治,不计后果,终于因为站错了队,而付出一生的代价。杜谨小慎微,步步为营,其实是一个入仕无门,落拓穷困的潦倒者,尽管忠忱唐室,尾追玄宗肃宗,疲于奔命,队倒是站对了,可得到的一个八品微末之官,也๣当不成,到เ底贬谪迁徙,在蹉跎中ณ走完了人生旅程。

因此,这两位诗人,虽并名为“李杜”,却有着鲜明的不同。

看他们的创作状态:一个天马行空;一个脚踏实地。

看他们的精神๰面貌:一个神采飞扬;一个愁眉苦脸。

看他们的写诗主旨:一个ฐ提倡浪

男ç配要上位(高干)小说5๓200่

漫主ว义;一个主张现实精神。

看他们的情感寄托:一个陶醉醇酒妇人;一个在意妻儿老小。

看他们的人生抱负:一个梦想“为君谈笑静胡沙”,期望异常之ใ高;一个只能ม“日຅暮聊为《梁父吟》”,欲念相当之低。

看他们的心路历程:一个ฐ是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,一旦得意,自我感觉立刻良好得不得了;一个是“同学少年都不贱,五陵衣马自轻肥”,颠沛流离,心情始终是相当郁闷和自卑。

看他们的终结追求:一个仰面朝天,努力攀登,心比天高,“揄扬九๡重万乘主”,是要入阁拜相、问鼎当朝的;一个眼睛向下,扎根泥土,辛勤耕耘,“语不惊人死不休”,除了诗之外,他几乎再无其他了。

李白与杜甫,严å格说,是不甚搭界ศ的。

宋人李纲《杜工部ຖ集序》称:“自开元天宝全盛之时,迄至德大历,干戈丧乱之际,凡千四百四十馀篇,其忠义气节,羁旅艰难,悲愤无຀聊,一发于诗。”杜甫是一位心系社稷,悲悯苍生,于颠沛流离中,始终忧国忧民的诗人;而李白,以杜甫那ว首《饮中八仙歌》,其中四句极写李白的恣纵狂放,肆无忌惮的浪漫精神๰来看,“李白一斗ç诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,则ท是一位充满自信,解放个性,于率真生活中ณ追求淋漓痛快的诗人。

小说上传分享

总为从前作诗苦(3)

因此,无论为文,为ฦ诗,为歌,更重要是为人,李白和杜甫,可以算作两条道上的火车,很难走到一起。

然而,公元74๒4年至74๒5年,这两位诗人的运行轨道,有过短暂的交接。

天宝三载(744),李白与杜甫初次相遇,相识,相交往,时在东都洛阳。前๩两年,李白应朝廷征召入京,初到长安,即与贺知章相见,颇受推重,以贺的名望,复荐之ใ于帝,身价倍增。玄宗“降辇步迎,如见绮皓”,授为ฦ待诏翰林,拟以擢用。这位文学明星,顿ู成政治明星,一时间,“王公大人恤颜色,金印紫绶来相趋”,我们这位大诗人,“中ณ宵出饮三百杯,明朝还揖二千石”,忙碌得不亦乐่乎,开心得也不亦乐乎ๆ。我替来到京城闯荡的杜甫想,少不了类似今天那些文学青年、新秀作家来到北京,不能ม不向那ว些文学名流、评论大腕、出版巨头、编辑高手致以崇高敬意一样,自然要想办法拜李白这个码头。

一心要匡扶王室、立志疆域的李白,不想仅仅当一个哄皇帝开心的御用文人,正跟唐玄宗李隆基闹情绪,皇帝只要他作诗,不要他干政,诗人激动之馀,打了辞职报告,要求返回山林。那时的杜甫,说来也颇็狼狈,科举未成,为宦不得,像在北京厮混的北漂一族,在长安、洛阳,以他的诗名,以他的才情,以他河南人那ว种质朴,或干谒权贵,或谋事衙门,或打杂蹭饭,或贩药求生。因此,类似科学院院士或社科院学部委员的李白,放下身段,能和杜甫来往,某种程度上说,是抬举ะ他。杜甫很当回事,自然可以理解,李白不那ว么当回事,似乎ๆ也๣可以理解。

尽管李白不怎么把这个小他十岁的年轻诗人太放在心上,但是,《新唐书·杜甫传》称,“甫少与李白齐名,时号李杜”。这种状况,我不知道在多大程度上,影响到เ这位待诏翰林的情绪。一般来说,文学强者对相对弱于他的对手,比较能ม够胸怀宽阔,而对势均力敌,存在着绝对年龄优势的对手,通常保持着一种警惧心态,也许在表面上不一定看得出来,但在心灵深处,这种戒备态势,是会存在的。对于李白与杜甫的关系,古人也好,今人也好,持两人“相知甚深”看法的论者颇็多。这些皮相之言,似有未可尽信之处。

因为,文人与文人相处,不会比狼与狼相处更融洽,我指的是心灵深处的,那些最隐藏的特别较劲的方面。

天宝四载(74๒5),李白的报告,李隆基批了,应该说,唐玄宗还是很欣赏李白,也未必不想予以重用,可他左右不了身边的宠幸、枕边的美人,只好“遣金放还”,让诗人体面地离开长安,一路向东走去。正好,杜甫探亲,也๣来到เ齐鲁,事有凑巧,两位诗人再次相遇于山东兖州ะ。

也许一个ฐ遭遇挫折的人,容易现实一点,也许一个饱受不幸的人,也就在意他人的同情。天性张扬的李白,被一脚踢出长安,再多的遣散费,也安抚不了那ว极其自尊而受到极其屈辱的心。失落之馀,杜甫的殷勤,“李侯金闺彦,脱๳身事幽讨。亦有梁宋游,方期拾瑶草”,便是他在这座古城里难得的温馨了,遂与杜甫有了更多的交流。

时年三十四岁的杜甫,对于长他十岁的李白,仰慕之心,不一而足。他们同行同止,同唱同和,同饮同酌,同醉同酣,似乎给杜甫留下了终生难忘的记忆。当时,还有另一位诗人高适,也和他们在一起。后来,杜甫总是在诗中提到这次齐鲁๥之行的愉快经历,“昔者与高李,晚登单父台”,“忆与高李辈,论交入酒垆”,“醉舞梁园夜,行歌泗水春”,不胜留恋。总之,只不过短短的三年间的两次交往,敬佩其才华,膺服其诗情,钦慕其潇洒,悲悯其遭遇的杜甫,涉及到เ李白的诗篇有:

《赠李白》(“秋来相顾尚飘蓬”)

《赠李白》(“二年客东都”)

《与李十二同寻范十隐居》

《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》

《饮中八仙歌》

《冬日有怀李白》

《春日忆李白》

《梦李白二首》

《天末怀李白》

《寄李十二白二十韵》

《不见》

书签 上一章 目录 书尾页 书架s