他们两ä人都来自马尼萨&，当时的土耳其è，内裤ไ拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个ฐ正着。头发也白，而且（就连我都看得出来）表现出某种尊重。祖母是切，他回家吃午饭并稍事休息的时候，总是进来吻我一下再回去工作。我担心自己以此取乐是否错了，
某天下午：他在1้930年代á，取乐的想法蒙受了毒害。但也给予它某种奇异的怜悯；他们的家族被称为“帕慕克（棉花）”因为他们皮肤白，他关门比。在此之前。祖母的父亲在俄土战争（18771้878）期间移居安纳托利亚，先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋），而后迁居伊斯ั坦布尔，我祖父在那ว儿念土木工ื程。就在此时，此时门开了，而后他开了一家大工厂。工ื厂坐落在注入博斯普鲁斯海ร峡的郭克苏河两ä岸，制造绳子、麻线、干烟草等各种产品。他1้934年过世，时年五十二岁，留下大笔财产，让父亲和伯父怎么用也用不完，尽管他们有一长串失败的商业冒险经验。
这里，我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻๑里。虽然我住过别的城区，但五十年后，我发现自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在这儿拍摄，也是母亲最早抱着我看世界的地方。我知道这样的坚持得归功于我那假想中
尽管如此，此一垂死文明的哀婉愁怨依然包围着我们。虽然西化和化的欲望强烈，但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆：颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照片。但因为没有西方或当地的东西前来填补空缺，西化的强烈欲望通常相当于抹去过往。对文化产生缩减矮化的效应，导致像我们这类家庭，虽在各方面乐่见共和国的进步，却把房子布置得跟博物馆一样。我后来所谓的根深蒂固的忧伤和神秘，儿时的我觉得是枯燥和沮丧ç，一种呆板的烦闷，我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚๐随之踏节拍的“阿拉土喀”音乐。我借筑梦来逃避它。
惟有的另一种逃避之ใ法是跟母亲出门。因为当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新鲜空气，因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中倒影检视衣着，母亲确认我的每个ฐ钮扣都扣上。一走出门，我便惊奇地叫道:“马路！”
阳光，新า鲜空气，光线。我们的房子有时很暗，跨出门就像在某个夏日骤然拉开窗帘——光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗，仙客来花看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎ๆ看不见的铁ກ丝把高跟鞋吊在半空中ณ；跟花店一样水汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆烫的地方。但是我学到เ的第一课是从文具店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后进这所小学——就在大家举办葬礼ึ的帖斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”导致我猜想，就像每个小孩都有自己้专属的奶妈，每个ฐ学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走进学校，发觉三十二个ฐ小孩挤在一间教室，而且只有一个ฐ老师时，我大失所望——发现自己้实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个阶梯到出纳员那里：木阶之ใ间有缝隙，我跟自己说我有可能掉下去，永远消失。“怎么不进来？”母亲会从上面叫我，我则假装ณ自己้是另一个ฐ人。我会想像母亲不断ษ消失的情景：现在我在宫殿里，现在在梯井底部…假如我们一直走到เ奥斯ั曼贝或哈比耶，经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马，就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人，她也卖“村里来的鸡蛋”像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个蛋。她的店里有一口鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我按在玻璃上的手指，傻头傻脑地舞来舞去，总是把我给逗乐่。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文具，店面又小又挤，多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”伊斯坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”），当店里的巨型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串更现代的企业时，我和哥哥会玩一种游戏，其灵感与其说出自怀旧之情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么玩的：一个人说:“女夜校隔壁的店”另一个人便列ต出它后来的化身：一、希腊妇人的糕饼店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、画廊书店；七、药局。
在进入一家跟洞窟一样、一名叫阿拉丁的男人五十年来贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺之前，我会设法请母亲为我买个哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球。她把礼ึ物放进手提袋后，我立即迫不及待地要回家。但原因不单是新玩具的魅力。“我们一直走到公园吧。”我母亲会说。但突然间我从脚到胸ถ痛得厉害，知道自己้再也走不下去了。多年后，当我女儿在这个ฐ年龄跟我出外散步时，她也对极其相似的疼痛表示抱怨，我们带她去看医生，医生判断是一般性的疲劳以及成长的疼痛。一旦疲劳侵蚀我的身体，刚才令我着迷的街道和橱窗便逐渐失去色彩，整个城市在我眼中开始变成黑白。
“妈妈，抱我。”
“我们走到马奇卡吧，”母亲会说“搭电车回家。”
电车道打从1914年就在我们那ว条街来回行驶，把马奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔、加拉塔桥和其他古老贫穷、似乎属于另一个国家的街区串连在一起。每天睡觉时，电å车的忧郁๗乐声把我带入梦乡。我喜欢电车内的木头装ณ潢，隔开驾驶舱与乘客区的靛蓝色玻璃门；我喜欢我们在终点站上车等开车的时候驾驶员让我玩的操作杆…在我们回家前，街道、公寓，甚至树木都是黑白影像。