曾几何时，这两个ฐ人彼此爱着，下场大概ฐ跟这两个爷们儿一样。可如今却扔在拉德维山顶ะ上的天文é，现在甚至面对面地站在那ว里，他们俩实在令，我曾经学，眼看就要抓破对方的眼珠子、大打出手。可是我知道，即使这两个ฐ人打起来，他们也不会互相抛弃。我却是吧黎饭店，我坐在邮车上望着这è。他们可以各自呆在布拉格的另一端，然而他们在思想上还是相通的，因为他们两人都有个ฐ摆脱不掉的念头，即他们都是最出色的。
如今正是为他们这两位最棒的人物而在大喊大叫，如今正是为他们中ณ要成为世界冠军的人在彼此嚷吵。他们吵得压根儿就没法注意到เ如今我看见了什么เ：在天文台旁边有位女敦师带着一群孩子，他们在一张圆桌旁围成一圈，这块圆桌面跟我们家餐厅里的圆桌一样大。孩子们正用小手指头指着这张桌面的边缘。我从那辆被丢â弃的邮车上走下来，拿着张开的蓝伞走近这群孩子，我越过他们的肩膀扫一眼这张桌面，几乎没法相信自己的眼睛，因为我看到เ在这块大得像个大磨盘的石头桌面上，就像大钟楼ä上的钟一样，有箭头指着的一根根刻๑厦线，上面标着欧洲城市的名称，以及各个城市离这块石桌面中心的公里数。
女教师帮一位小女孩站到桌面上。小姑娘用手捂着眼睛喊道：“我看得见，看得见华沙！”然后转过身，弯下腰，等她读了石桌上另一个ฐ地名之后，又用手掌捂住眼睛嚷嚷道：“我看得见，看得见柏林，我一直能看到莫斯科！”然后小姑娘跳下来，换了一个小男孩上去，他也读了一下地名，然后用手捂着眼睛喊道：“我看得见，看得见维也纳，我还看得见罗马！”
我丈夫和沃拉吉米尔如今也走到这里，他们已停止争吵，两个ฐ人都看着我。我将指头贴在抹了口红的唇边，于是这两ä个爷们儿感动地看着一个小男孩和一个小女孩，看着这些孩子怎样跳到桌面上，捂着眼睛朝着越过所有国界的远处喊叫。按着圆桌面上的箭头所指，在离这儿几百几千公里的某个地方แ，每个孩子都能看见一座欧洲的首都，每个孩子隔着这么远都看得这么真切，从拉德维这儿一直看到เ那个遥远的地方。等所有孩子都轮着看了一遍，老师用下吧向他们一示意，自己便带头朝着恰布里采走去。
这时我们身后的布拉格像一幕晃动的印象派的舞台布景在闪闪发光，沃拉吉米尔和我丈夫用指头触摸着摆在拉德维山顶上的这张石桌面，读着上面的城市名称和距离这里的公里数。我拿着张开的蓝伞跳上去，站在桌面中心，用伞指着维也纳那个ฐ方向喊道：“我看得见、看得见、看得见毕辛卡姑姑正走在马利ำ亚希尔一费尔街上，如今她正走进德蒙咖啡厅。我看见了，看见了尸我转过身来，又用伞指着海ร德尔堡的方向喊道：“我看得见！我妈妈正牵着一条小狗走在施韦特辛根街上，如今正朝施洛斯ั卡登走去。我还看得见我的姐姐湖翠刚采购回来。我的三个ฐ侄女正在谢杰街2号的小房子里翻她们妈妈的采购包，挑出来可馋嘴的东西！”
说完便跳下来，在我的红高跟鞋踩到草地上之前，我靠蓝ณ伞帮了一下忙。沃拉吉米尔放下提包，一个侧腾跃跳到เ石板桌上，遮住眼睛喊道：“我看见了看见了！那ว儿是华沙，我看见那里的斜ฒ轮展览厅和为ฦ我举办第一次隆重展览的波古谢馆长！我看见了看见了！在大海ร的那ว一边迈阿密的戴维斯先生，他为ฦ我举ะ办了在美国的第二次展览。我看见了，现在我看见吧黎了，那里的马蒂厄正如我在一块小小的硬铝板上制ๆ作行动版画一样拿着他的笔刷在他的巨幅画布上舞动！向您致意，马蒂厄先生！您在吧黎就像我在布拉格一样是最棒的！您听得见我说话吗，马蒂厄先生？我还看见吧黎的赛伊法尔先生，就是那位写文章说抽象抒情版画ฑ是我的一大发明，我的行动版画ฑ我的爆烈主义แ！我看见在美国，波洛克正登着他那ว些恐怖的大教堂和他用滴溅颜料é的方แ法创作出来的画、行动绘画ฑ，我从布拉格向您致意，波洛克先生！整个世界只有两ä个顶尖大师，波洛克先生您和我！这同一个椭圆上的两ä个圆心…”
沃拉吉米尔跳下来，得意洋洋地望着我丈夫。我丈夫变得开朗起来。他瞅我一眼，我看到เ我丈夫如今有一双漂亮的眼睛，孩子的眼睛，刚哭完的孩子的眼睛，他不是跳到而是先靠膝盖爬到桌面上，还得靠双手支撑着才站立起来。沃拉吉米尔看着我，笑得直摇头，意思是说我嫁的老公已๐经有点儿体力不支了。
可我丈夫如今挺直了腰板儿，站到石桌中ณ心，那上面朝着各个方แ向的箭头指着世界ศ各地的城市及距离。他遮上眼睛，不是朝着他面对的方แ向而是朝着下面沃拉吉米尔的脸喊道：“我看见了，沃拉吉米尔！看到了我已๐经知道的：波洛克已经不在人世了，波洛克在‘雪松’街5๓号的酒吧要了最后一杯威土忌，他在这短暂的一生中肯定已经喝了好几大罐这种酒，当他吸完最后一支烟，便坐到他的小轿车上，有人跟他撞了车，他死啦！沃拉吉米尔，注意！他是在四十四岁的时候死的。
他妻子丽·卡拉斯涅罗娃ใ，他滴溅颜料作画ฑ的能ม量，乃至他忠实的小狗都没能帮上他的忙。沃拉吉米尔呀j波洛克先生已经死啦…”
我丈夫蹲下来，鞋底踩在桌面正中ณ心，直视着沃拉吉米尔这么เ说。沃拉吉米尔不再微笑，他脸上的笑容冻结了。我放下伞，望着这两个ฐ爷们儿，不禁打个ฐ寒颤。我丈夫说“我看见了，看见吧黎的安东宁·阿尔托也已经死了，我看见了他写的一句话，沃拉吉米尔啊，注意！这句话也是针对您的…‘有一天我们也不得不对自己的过早ຉ死亡而负责’…”
“五一”节是爱情的时光，我和我丈夫都穿上了节日盛装。我从来没有去看过“五一”游行，也从来没想到过要去看。我丈夫也从没去看过“五一”游行。恰恰相反，就像我婆婆说的，我丈夫在宁城那ว时经常在“五一”节那ว天上午往外运送家畜粪水干草，惹得宁城居民老大不高兴，我婆婆还不能ม说，因为ฦ我丈夫那时正靠运粪水干草来写他的鉴定。
可是今天他却怀着过节的心情，像个小男孩似地盼着这个ฐ游行。于是我们便走出我们在堤坝巷๕这个家，我丈夫挽着我的手，对我嚷道：“小姑娘，其实你也可以当作家呀！你听着，我只能告诉你我所相信的。是这样，小姑娘，一切都始于赞赏惊羡，只要你一开始对什么表示惊异，你就会发愣；一开始变得很消极，可这不要紧ู，这只是一种充满着热切期待的恭顺ิ，这是处在宣告某种什么之ใ前的一种状况。你睁开了眼睛，敞开了心扉，你的这种消极会突然转向它的反面，你不仅愿将这一切，而且还不得不将这一切记录下来。作家就是开始把他所见到的、闪光的东西抄录下来的人。这不是任何别的，而是来自对你之外的某些东西的极大欣喜…”
我丈夫叽里咕噜地在唠叨。我高兴的是他没像往常那样总是走在我的前面，如今终于像个ฐ体面的丈夫与我并排走着，甚至还挽着我的手。他这样挽着我的手也许是我们结婚后的第一次吧！于是我们就这样走在赫拉夫尼街上。
雪花纷飞，我丈夫对着我的耳朵大声喊道；“最主要的，小姑娘，你必须学会提出一些愚蠢的问题，比方说，要费多长时间才能将你那ว杯发酵的饮料变得只剩ທ下纯纯的葡萄酒？你必须学会自己问自己้。喂，小姑娘，你知道你先往前走，再走回到เ你起步的那个地方แ要费多长时间？还有！你自己朝着与自己้相反的方向走，让你的未来成为ฦ过去，这又要费多长时间？你何时失去生命而回到เ那美丽的空无、非存在？何处没有始与终？何处的切线与弦混淆在一起？何处平行线一根挨着一根地流淌着？何处的水、火、空气与太阳混为ฦ一体？何处是地下小河的终点站？何处一切都会冒出来？何处的一切都达到了时空的顶峰？”
我丈夫实际上没在问我而在问他自己。吧尔莫夫卡这儿刮ุ着风，下着雪，还有一股过堂风。游行的旗队从维索昌尼那ว边走过来，然后是少先队员像一群达克斯ั狗一样涌ไ过来，接着便是我至今仍望而生畏的民兵队伍，后面是乐队和举ะ着那些活着的以及死了的国家领导人和政治家肖像的队伍。从卡尔林、从火车站、越过犹太墓地的围墙刮ุ来一阵阵凉风，举ะ着横幅标语的人被吹得歪歪倒倒，吧尔莫夫卡区的整个ฐ游行队伍都有点儿像喝醉酒的人，标语牌和旗杆一晃而过，游行队伍缓缓向前，可这“五一”游行队伍真有点儿松散踉跄。
一支进行曲已๐在什特拉斯堡演奏结束，第二支曲子在接近吧拉本卡的地方แ开始奏出。观众们站在街边人行道上望着游行队伍，也许每个人都在队伍中寻找他的熟ງ人。可是仍旧ງ刮着风，下着雪，而且越下越大。我丈夫抓着我的胳膊，他探着身子，眯缝着眼睛，想看到เ那越走越近、从麦尔古尔的大风雪中过来的大小厂子的队伍排头。
他搓搓手，向站在街边人行道上的人们点头致意。所有这些从他常去的小饭店小酒馆里结识的熟人也都只为ฦ看看热闹而来到这里，他们可没这勇气跟着游行队伍一直走到布拉格市中ณ心去，只是这样站在吧尔莫夫卡街边上，向游行队伍招招手而已๐。当国旗、党旗和领袖像经过这里时，有些人摘下便帽和礼ึ帽，这里那里偶然有顶ะ礼帽被风刮走，而从火车站又刮ุ来了啤酒罐和餐巾纸，大风还刮ุ来小摊上出售的装ณ芥末炸香肠的纸碟，那些摊位的帐篷被风抽打得噼啦作响。突然，我丈夫喊了一声：“他们来了广这时，一列ต游行队伍已走过去，消失在莫尔卡拉西五金商店。如今来了一排大的游行队伍，走在队伍前头的是举ะ着国旗的沃拉吉米尔。他走路的样子，仿佛根本没有风的干扰，他显得那ว么自豪而庄严，手中的大旗杆插在他腰间绑着的帆布带里，大旗像一个被急惊风折磨的小孩在拼命地撕扯抽打着，可是沃拉吉米尔将它抓得牢牢的。
我丈夫敏锐地看到沃拉吉米尔，也实在是有可看的，因为ฦ沃拉吉米尔步履轻盈，没戴帽子，理了发，即使在这大风中ณ他的鬈发也显得很有弹性。他穿件高领衫，外面套件蓝ณ短外套，走路那神气俨然像个什么代表。
吧尔莫夫卡街人行道上的所有观众都注意到了沃拉吉米尔，没法不注意到เ他。只有他在按着音乐่节拍健步走着，而其他那些标语牌和画像不是朝后仰着，便是被风刮得朝前倾着，或者音乐่节奏一停止，画像与标语牌便互相磕磕碰碰的或倒下去。惟独沃拉吉米尔一个ฐ人走得稳稳当当，仿佛既没下雪，也没有刮起那有节奏地拍打着他那ว双穿着烫有挺缝线灰色裤子的腿和膝盖的风。
如今他也看见我和我丈夫了，他用眼睛向我们致意，他继续健步朝前走着。他知道我们在看他，如今他也在为我们迈着大步，使劲让自己比在看到เ我们之前走得更神气些。
实际上这“五一”游行是沃拉吉米尔的游行，是他准备了，也许在维诺堡坟地某个地方练习了好久的游行。
就像我丈夫说的，沃拉吉米尔经常夜里去坟地围墙那儿给亡灵唱歌或者拉提琴。我丈夫对我说：“可是小姑娘，这还只是利本尼这一段的游行，你知道等沃拉吉米尔领着这帮切卡德的工人走过波希奇，然后再扛着那ว面大旗走过瓦茨拉夫广场，最后经过检阅台意味着什么เ吗？我都害怕接着往下想。”我丈夫这么เ对我说。活拉吉米尔的身影如今渐渐从莫尔卡拉西附近的小山坡上走下去，但他还是比距离更远的游行队伍中ณ所有的背影高出一头，他这满头的鬈发在晃动着的标语牌中闪着光亮。那ว些头像脸面冲前，一直朝布拉格市中ณ心的方向走去。“你今天成了一项特殊事件的见证人，”我丈夫一本正经地对我说“沃拉吉米尔将会整整半年沉醉在这次游行之ใ中。可是小姑娘，我刚ธ才说的那ว种消เ极、那种在做之前的倾诉和赞赏还不是全部。小姑娘，到你开始写的时候，你要特别注意，那(เ写作突然会开始给予你一种完全不一样的、你从来没想过的东西，如今流出来的就是那ว真正的香醇，一种你以后渐渐得知而你以前从未设想过的东西，如今这才是你真正的东西，完完全全是你的东西。)这东西大概ฐ好比在工ื厂里有部ຖ机器突然开始生产废品。对！在厂子里这就得马上停止生产，因为生产出来的是废品，可是在写作中ณ这废品恰恰是真正你要的。真正的作品就需等待开始写作这废品的那一刹้那出现…这就是酿酒的时候全家都等着的那正在发酵的葡萄酒娘，等到把葡萄渣儿挤出来，那汁儿又开始升温、发酵，变成一种浓汁儿，像白咖啡一样的这废品，于是全家都会争先恐后地来品尝这好比盘尼西林的发酵液ຂ，它有一种治疗作用。起这种治疗作用的实际上是一种有组织的废品，像盘尼西林一样是一种霉菌。这就是这发酵液与写作的真正相似之ใ处。小姑娘，在摩拉维亚那ว地方แ每一个葡萄酒地窖都有一座小阁楼，阁楼ä上有一个ฐ小房间，在葡萄发酵的时候，维也纳的犹太人就到这里来，整个ฐ星期都喝这废品、这盘尼西林、这发酵液，什么别ี的不喝只喝这发酵液，用它来清洗内脏。因为犹太人的肝、肾都不好，那发酵液能ม管点儿用，等他们回到เ维也纳时，又可放开肚皮吃鹅、吃烤鹅肉和鹅肝，大吃大喝过周末，然后再盼着到เ摩拉维亚酒窖上面的阁楼小房间来喝发酵液。”
我丈夫一个ฐ劲儿地说着，我在他身旁却边走边想着沃拉吉米尔。
他那种游行时举ะ旗的方式让我吃惊，他根本不在乎那ว天气那风和雪，仿佛在梦中ณ迈步领着那“五一”游行队伍，可是却像走在所有复活的茫然的人群前列ต的基督，沃拉吉米尔在整个ฐ这一游行队伍中就是这么个ฐ形象，似乎只有他一个人是圣人，仿佛他是共产主义那ว早已๐逝世的前辈的长子。我看到เ沃拉吉米尔在为他代表他们工厂举着旗帜ຒ而骄傲，甚至还因这面旗子而感到荣幸，简直因为ฦ工厂恰恰选中ณ了他扛旗、领ๆ着队伍走过布拉格市中ณ心的检阅台而幸福至极。
我真恨不得能到เ瓦茨拉夫人街那检阅台下去看看他是不是在那ว里也昂首阔步，是不是在那ว里也这么เ一副神圣而茫然若失的面孔。
因为沃拉吉米尔此刻๑在吧尔莫夫卡街上给我的印象俨然像个真正的理想的共产主ว义者，他乐意上班，乐่意工ื作，像其他人中的一员，什么也不图地做着自己的事业，平凡而又谦虚，同时又为ฦ自己้既是工人又是艺术家而感到เ骄傲。
他连画ฑ室也不需要，像我丈夫说的，只想晚上有几根香烟抽，以及用六十个ฐ哈莱士买张去日什科夫的电å车票回家。实际上这个ฐ沃拉吉米尔请我和我丈夫到เ吧尔莫夫卡来参加“五一”节，是想让我们亲眼看到他站在哪一方、在什么立场上、同情谁，对沃拉吉米尔来说谁比我丈夫和我更重要，所以他才摆出那副冷峻同时又很得意的面孔，所以他的眼睛才像看我丈夫时的那模样。我丈夫与我并排走着，我看出他也有着同样的想法。他看了我一眼，微笑着，耸耸肩膀，举起一个手指强调地说：“我是一个小城市的市民，自始至终是一个小城市的市民，但我从来不是一个ฐ小市民。”
他推开门，用手使劲拉开红色帷幕，邀请我到热尼什基来喝一杯。我坐下来，环视一下酒店，这家酒店我没来过，我丈夫要了啤酒，给我要了格罗格酒。他悄声对我说：“这里曾经是教会高层和市长先生、市政府官员及其夫人们光顾的地方，这只是供利ำ本尼的高层人物享用的酒店。如今仿佛一切都翻了个个ฐ儿，如今是一家早ຉ上六点钟็就开门的小店，那ว些早ຉ上不喝杯罗姆酒干活手就哆嗦的人常上这儿来…哪里是六点开门呢？”