“现在不叫火葬场了，这也是雪花的颜色。
我进，我见到白色就会感到เ温暖。我觉得他的脸上只有骨头，左边是沙发区域，舒适的沙发围成几个圆圈，中间的茶几上摆放着塑料é花。
殡仪馆的候烧大厅宽敞深远，“这是火葬场吗，他们舒适地架着二郎腿，里面依然雾气环绕，塑料椅子这边的个个ฐ都是正襟危坐。不知为何，
大厅的右边是一排，没有皮肉。
他看着我五官转移之后的脸轻声说：“您来了。”
我问他：沙发那边？几盏相隔很远的，”他说“现在叫殡仪馆。”我知道自己说错了什么เ，就像是进入一家宾馆后询问：这里是招待所吗？
他的声音里有着源远流长的疲惫，我听出来他不是给我打电å话说“我是殡仪馆的”那位。我为自己的迟到เ道歉，他轻轻摇摇头，用安慰的语调说今天有很多迟到的。我的预ไ约号已๐过期作废，他走到เ入门处的取号机上为我取号，然后将一张小纸片交给我。
我从a3推迟到เa64，这个号码上面显示ิ在我前面等候的有5๓4位。
我问他：“今天还能烧吗？”
“每天都有不少空号。”他说。
他戴着破旧白手套的右手指向塑料椅子这边，意思是让我去那里等候，我的眼睛看着沙发那边。他提醒我沙发那边是贵宾区域，我的身份属于塑料椅子这边的普通区域。我手里拿着a64号走向塑料é椅子这里时，听到他自言自语的叹息之声：
“又一个可怜的人，没整容就来了。”
我坐在塑料椅子里。这位身穿蓝ณ色衣服的在贵宾候烧区域和普通候烧区域之间的通道上来回踱步，仿佛深陷在沉思里，他脚步的节奏像是敲门的节奏。不断ษ有迟到的进来，他迎上去说声“您来了”为他们重新取号，随后伸手一指，让他们坐到我们这边的塑料椅子上。有一个迟到的属于贵宾，他陪同到沙发那边的区域。
塑料椅子这边的候烧者在低声交谈，贵宾区域那边的六个ฐ候烧者也在交谈。贵宾区域那边的声音十分响亮，仿佛是舞台上的歌唱者，我们这边的交谈只是舞台下乐池里的伴奏。
贵宾区域里谈论的话题是寿衣和骨灰盒，他们身穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，上面手工绣上鲜艳的图案，他们轻描淡写地说着自己寿衣的价格，六个候烧贵宾的寿衣都在两万元以上。我看过去，他们的穿着像是宫廷里的人物。然后他们谈论起各自的骨灰盒，材质都是大叶紫檀，上面雕刻了精美的图案，价格都在六万元以上。他们六个骨灰盒的名字也是富丽堂皇：檀香宫殿、仙鹤宫、龙宫、凤宫、麒麟宫、檀香西陵。
我们这边也在谈论寿衣和骨灰盒。塑料椅子这里说出来的都是人造丝加上一些天然棉花的寿衣，价格在一千元上下。骨灰盒的材质不是柏木就是细木，上面没有雕刻，最贵的八百元，最便宜的两百元。这边骨灰盒的名字却是另外一种风格：落叶归根、流芳千古。
与沙发那边谈论自己寿衣和骨灰盒的昂贵不同，塑料椅子这边比较着谁的价廉物美。坐在我前排的两位候烧者交谈时知道，他们是在同一家寿衣店买的同样的寿衣，可是一个比另一个贵了五十元。买贵了的那位唉声叹气，喃喃自语：
“我老婆不会讲价。”
我注意到塑料椅子这边的候烧者也都穿上了寿衣，有些身穿明清风格的传统寿衣，有些身穿中山装ณ或者西装的寿衣。我只是穿上陈旧的白色中式对襟睡衣，我庆幸早晨出门时意识到臃肿的棉大衣不合适，换上这身白色睡衣，虽然寒碜，混在塑料椅子这里也能滥竽充数。
可是我没有骨灰盒，我连落叶归根和流芳千古这样的便宜货也没有。我开始苦恼，我的骨灰应该去哪里？撒向茫茫大海吗？不可能ม，这是伟人骨灰的去处，专机运送军舰护航，在家人和下属的哭泣声中ณ飘扬入海。我的骨灰从炉子房倒出来，迎接它们的是扫帚和簸箕，然后是某个垃圾桶。
坐在身旁้的一位老者扭头看见了我的脸，惊讶地问：“你没有净身，没有整容？”
“净身了，”我说“我自己净身的。”
“你的脸，”老者说“左边的眼珠都出去了，鼻子歪在旁边，下吧这么长。”
我想起来净身时忘记自己的脸了，惭愧地说：“我没有整容。”
“你家里人太马虎了，”老者说“没给你整容，也没给你化妆。”
我是孤零零一个人。给予我养育之ใ恩的父亲杨金彪一年多前身患绝症不辞而别，我的生父生母远在千里之外的北方城市，他们不知道此时此刻我已置身另外一个ฐ世界。
坐在另侧身旁้的一个女人听到我们的谈话，她打量起了我的衣着，她说：“你的寿衣怎么เ像睡衣？”
“我穿的是殓衣。”我说。
“殓衣？”她有些不解。
“殓衣就是寿衣，”老者说“寿衣听上去吉利。”
我注意到了他们两ä个的脸，都是浓妆艳抹，好像要去登台表演，而不是去炉子房火化。
前面的塑料椅子里有一个候烧者对身穿蓝色衣服的抱怨起来：“等了这么久，也没听到叫号。”
“正在进行市长的遗体告别ี仪式，”身穿蓝色衣服的说“早晨烧了三个就停下了，要等市长进了炉子房，再出去后，才能轮到您们。”
“为什么非要等到เ市长烧了，才烧我们？”那个候烧者问。
“这个我不知道。”
另一个候烧者问：“你们有几个炉子？”
“两ä个，一个是进口的，一个ฐ是国产的。进口的为贵宾服务，国产的为您们服务。”
“市长是不是贵宾？”
“是。”
“市长要用两个炉子烧吗？”
“市长应该用进口炉子。”
“进口炉子已经留给市长了，国产炉子为什么还要留着？”
“这个我不知道，我只知道两个炉子都停了。”
沙发区域那边有贵宾向身穿蓝色衣服的招招手，他立即快步走去。
那个贵宾问他：“市长的遗体告别还有多久？”
“我不太清楚，”他停顿一下说“估计还有一会儿，请您耐心等候。”
一个迟到的候烧者刚ธ刚进来，听到他们的对话，站在通道上说：“市里大大小小的官员，还有各区县大大小小的官员，一千多人，一个ฐ一个向市长遗体告别，还不能走快了，要慢慢走，有的还要哭上几声。”
“一个市长有什么了不起的。”那ว个贵宾很不服气地说。
这个迟到的继续说：“早ຉ晨开始，城里的主要道路就封锁了，运送市长遗体的车开得跟走路一样慢，后面跟着几百辆给市长送行的轿车，半小时的路可能要走上一个半小时。现在主ว要道路还在封锁，要等到市长的骨灰送回去以后，才会放行。”
城里主要道路封锁了，其他的道路也就车满为患。我想起早晨行走在浓雾里连串的车祸ຖ声响和此后看到的一片狼藉景象。随即我又想起半个月前报纸电å视上都是市长突然去世的消息，官方的解释是市长因为ฦ工作操劳过度突发心脏病去世。网上流传的是民间的版本，市长在一家五星级酒店的行政套房的床上，与一个嫩模共进高xdx操时突然心肌梗塞，嫩模吓得跑到走廊上又哭又叫，忘记自己当时是光屁股。
然后我听到เ沙发那边的贵宾谈论起了墓地，塑料椅子这边也谈论起了墓地。塑料椅子这边的都是一平米的墓地，沙发那边的墓地都在一亩地以上。或许是那边听到เ了这边的议论，沙发那边一个ฐ贵宾高声说：
“一平米的墓地怎么住？”